Das Mädchen, das nach den Dreißig fragte: Was die Endlichkeit nicht vollenden kann

Die Frage, die sie stellte

Sie hatte Doppelbilder. Sie band ihr Haar zum Pferdeschwanz. Sie wollte wissen, ob sie dreißig werden würde. Das sind die Fakten, die Foht uns in seinem letzten Beitrag beiThe New Atlantismitteilt – und sie genügen. Ein Hirnstammgliom lässt die geistige Klarheit unberührt und zerstört dennoch den Körper – es garantiert, wie Foht mit klinischer Präzision anmerkt, dass die Patientin maximales Leid bei vollem Bewusstsein erlebt. Ihre Frage –Werde ich je dreißig werden?– war keine rhetorische. Es war ein Mensch, der zum ersten Mal auf die harte Grenze seiner eigenen Existenz stößt, in einem Zimmer, das nach Desinfektionsmittel und Neonlicht roch.

Foht wendet sich von dieser Szene einer zuversichtlicheren Tonlage zu. Er stützt sich auf Atul GawandesSterblich seinsowie auf Laura Carstensens Längsschnittstudien, um zu argumentieren, dass das Bewusstsein der Endlichkeit das Glück vertieft.[^4][^5] Je näher der Horizont, desto mehr schätzen wir, was uns nah und wirklich ist. Foht vermittelt das mit der Autorität von jemandem, der es am Krankenbett miterlebt hat. Er liegt nicht falsch. Er schreibt jedoch nur den ersten Akt einer viel längeren Geschichte.

Was die Psychologie richtig erfasst – und wo sie aufhört

Carstensens Forschung beschreibt etwas Echtes. Wenn Menschen spüren, dass die Zeit knapp wird, ordnen sie ihre Zuneigungen neu. Der ferne Horizont der Selbstverwirklichung weicht dem nahen Horizont des gegenwärtigen Augenblicks. Ein Sterbender in seinen Dreißigern will seine Frau im Zimmer haben, nicht sein LinkedIn-Profil. Diese Neuordnung ist moralisch bedeutsam. Sie ähnelt in der Tat auffallend dem, was Augustinus bereits sechzehn Jahrhunderte zuvor beschrieben hatte: das ruhelose Herz, das sich bewegt vonGebrauchzuGenuss, vom Instrumentellen zum Wesentlichen, von der Leistung zur Liebe.[^3]

Gawandes klinische Berichte inSterblich seinbestätigen das Muster. Ältere und sterbende Patienten, so stellte er fest, formulieren ihre Erwartungen an die Medizin beständig um – nicht mehr Zeit um jeden Preis, sondern bedeutungsvolle Zeit, verbracht mit den Menschen, die ihnen nahestehen, unter Bedingungen, die die Würde wahren.[^4] Das ist keine kleine Erkenntnis. Doch die Psychologie hält genau dort inne, wo die eigentlich schwierige Frage beginnt. Carstensen kann den Wandel beschreiben; sie kann uns nicht sagen, ob er berechtigt ist. Wenn das Universum letztlich schweigt – wenn die junge Frau mit dem Hirnstammtumor schlicht wie eine Maschine am Ende ihrer Laufzeit abschaltet –, dann ist die Neuordnung ihrer Zuneigungen zwar ergreifend, aber von bitterer Ironie. Genau in dem Moment, da sie ihn für immer verlieren wird, schätzt sie ihren Freund am meisten. Das ist kein Trost. Das ist Tragödie im Gewand der Wohlbefindens-Sprache.

Jordan Peterson, dessen Vorlesungen dieses Terrain mit unsentimentaler Eindringlichkeit erschließen, besteht darauf, dass Verletzlichkeit nicht zur Verzweiflung berechtigt – dass man einem Menschen in äußerster Not nicht sagtist schon gut, ist schon gut,sonderndu schaffst das; es ist etwas in dir, das stark genug dafür ist.[^1] Das kommt dem katholischen Verständnis näher. Doch auch Peterson deutet selbst auf seinem überzeugendsten Höhepunkt nur auf eine Schwelle, die er nicht ganz überschreiten kann: jene Schwelle, die nicht nur fragt, ob wir das Leiden tragen können, sondern ob das Leiden letztlich eine Antwort findet.

Das Kreuz als die anspruchsvollere Lesart

Das Paschamysterium ist kein Bewältigungsmechanismus. Das ist der Punkt, den fromme Sentimentalität am verlässlichsten verdunkelt. Johannes Paul II. besteht in seinem Apostolischen SchreibenSalvifici Dolorisdarauf, dass menschliches Leiden seinen tiefsten Sinn nicht in der stoischen Annahme von Grenzen findet, sondern in der Teilhabe am Leiden Christi – einem Leiden, das, anders als unseres, von etwas gefolgt wird. Die Auferstehung hebt das Kreuz nicht auf. Sie geht durch es hindurch. Das ist bedeutsam, wenn man bei einer 27-jährigen Frau sitzt, die nach dem Dreißigsten gefragt hat, denn es bedeutet: Ihre Frage wird nicht in eine allgemeine Lektion über Perspektive aufgelöst. Sie wird empfangen. Sie wird gehört. Sie ist, wenn die Überlieferung wahr ist, irgendwie aufgehoben in einer größeren Geschichte, die nicht in einem Krankenzimmer endet.

Hans Urs von Balthasars gesamte theologische Vision dreht sich um dieses Scharnier. InHerz der Weltbeschreibt Balthasar den Abstieg Christi in die äußerste Tiefe menschlicher Verlassenheit – nicht als ein Streifen der Oberfläche des Leidens, sondern als ein Hinabsteigen zu seinem Grund, in das, was er das Schweigen des Karsamstags nennt, den Ort, an dem die Hoffnung keinen Halt mehr findet. Die Auferstehung erwächst aus diesem Schweigen, nicht um es herum. Was das für das Mädchen im Krankenhaus bedeutet, ist nicht, dass ihr Leiden erklärt werden wird. Es bedeutet, dass es begleitet wird – und, wenn das Ereignis von Ostern bedeutet, was Christen behaupten, dass es bedeutet, in einem Register erlöst wird, das keine psychologische Studie zu erreichen vermag.[^2]

Benedikt XVI. bringt inSpe Salviden ergänzenden Gedanken zum Ausdruck: Christliche Hoffnung ist kein Optimismus in Bezug auf Ergebnisse. Sie ist keine zuversichtliche Erwartung, dass sich die Dinge bessern werden. Sie ist die Gewissheit einesJemand– einer Gegenwart am äußersten Rand jedes Horizonts, einschließlich der letzten. Das ist es, was die katholische Deutung der Endlichkeit von Carstensens Ansatz unterscheidet. Die Psychologin beobachtet, dass Menschen glücklicher werden, wenn sie Grenzen annehmen. Die Überlieferung sagt: ja. Dann fragt sie, wessen Grenze das ist, und was, wenn überhaupt etwas,jenseitsdavon steht.

Die Auflösung, die den Blog überdauert

Foht beschließt seinen Beitrag mit einer Note persönlicher Vollendung. Der Blog hat, wie ein Leben, einen schließenden Akt. Perspektive entsteht daraus, Anfang und Ende zu sehen. Es ist ein würdevoller Abschluss, und seine Bescheidenheit ist aufrichtig ansprechend. Die katholische Überlieferung würde diese Bescheidenheit herzlich empfangen und dann noch eine weitere Frage in sie hineinstellen: Wessen Anfang – und wessen Ende?

Die junge Frau mit dem Gliom hatte keinen Luxus eines würdevollen Abschieds. Ihre Horizonte verengten sich nicht aus eigener Wahl oder durch das Alter, sondern durch einen Tumor, der in ihrem Hirnstamm wuchs. Wenn die einzige angebotene Bedeutung der psychologische Nutzen eines verkürzten Horizonts ist – je weniger Zeit sie hat, desto verfeinert ihre Wertschätzung des Lebens –, dann ist das, bei näherer Betrachtung, ein seltsamer Trost. Das katholische Denken kann sich damit nicht zufriedengeben. Es vernimmt ihre Frage –Werde ich je dreißig werden?– als etwas mehr als ein Datum in einer Studie über emotionale Gesundheit. Es hört darin den Schrei jedes menschlichen Wesens, das je am Rand des Abgrunds stand und fand, dass der Abgrund zurückblickt.

Das Paschamysterium bringt diesen Schrei nicht zum Schweigen. Es antwortet ihm. Nicht indem es das Leiden wegerklärt, sondern indem es darauf besteht, dass er gerufen wurde, dass er gehört wurde, und dass am dritten Tag etwas geschah, das dem Sterben für immer eine andere Bedeutung gegeben hat. Das ist nicht dasselbe wie zu sagen, alles wird gut. Es ist etwas Härteres und Beständigeres:Du bist dort drinnen nicht allein, und das ist nicht das letzte Wort.

Die Endlichkeit schärft unseren Blick. Der Glaube hilft uns zu erkennen, was wir schließlich wirklich sehen.

Haftungsausschluss: Die in diesem Beitrag geäußerten Ansichten und Inhalte sind die des Autors. KI wurde zur Unterstützung bei der Grammatikkorrektur und zur Verbesserung der Klarheit eingesetzt.

Quellen

[^1]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief(Routledge, 1999): „du schaffst das; es ist etwas in dir, das stark genug ist, es zu tun." [^2]: Hans Urs von Balthasar,Our Task: A Report and a Plan(Ignatius Press, 1994). [^3]: Augustinus von Hippo,Die Bekenntnisse, Buch XIII – über die Bewegung der Seele von ungeordneten Zuneigungen zur Ruhe in Gott. [^4]: Atul Gawande,Sterblich sein: Was am Ende wirklich zählt(Metropolitan Books, 2014). [^5]: Laura Carstensen,A Long Bright Future: Happiness, Health, and Financial Security in an Age of Increased Longevity(Broadway Books, 2009); vgl. auch Carstensens sozio-emotionale Selektivitätstheorie, entwickelt in Längsschnittstudien am Stanford Center on Longevity.