Lo que la mujer moribunda realmente pedía: la prognosis y el Misterio Pascual

El llanto en la habitación

Una mujer está acostada en una cama de hospital, con la piel amarillenta por la bilirrubina y el hígado en falla. No comparte el idioma con nadie en la habitación salvo a través de un teléfono sostenido a cierta distancia. Está llorando. Entre los sollozos, sigue pidiendo quimioterapia —un medicamento que, de administrársele, la mataría más rápido que el propio cáncer. Los médicos guardan silencio. Han explicado la situación correctamente, en repetidas ocasiones y con compasión. Ella sigue pidiendo.

El ensayo de Brendan Foht "El arte de la pronósticación", publicado enThe New Atlantis, toma esta escena como su centro de gravedad y construye a su alrededor un argumento cuidadoso y humano: que los médicos necesitan aprender la pronósticación no como un complemento técnico, sino como un arte moral, porque la forma en que un paciente muere depende en gran medida de si se le dijo, con honestidad y con tiempo, que estaba muriendo. El ensayo acierta en casi todo lo que afirma. El punto en que se vuelve más interesante es su oración final, ofrecida casi de paso: que los pacientes que aceptan su pronóstico llegan a "poner la esperanza en algo que no es de este mundo, en lugar de en un veneno que solo acelerará su fin". Foht no ahonda en esto. No puede hacerlo dentro del registro médico secular en el que se mueve. Pero la oración señala hacia una puerta que la medicina, en sus propios términos, no puede abrir.

Lo que la medicina nombra y no puede curar

Foht se apoya en la obra del Dr. Nicholas ChristakisDeath Foretold: Prophecy and Prognosis in Medical Carepara diagnosticar una evasión sistémica: los médicos, de manera casi unánime, le temen al pronóstico.[^2] Sobreestiman la supervivencia por márgenes amplios. Se cubren con ambigüedades. El resultado es que los pacientes llegan a la muerte sorprendidos, o pasan sus últimas semanas siguiendo tratamientos que prometen lo que no pueden dar. Foht considera esto un fracaso en la formación profesional —que lo es—, pero también un fracaso de honestidad que le roba a los pacientes la posibilidad de ordenar su vida en torno a la verdad.

Todo esto es correcto y vale la pena decirlo. Sin embargo, lo que el enfoque médico presenta como solución —pronósticación precisa, comunicación honesta, plazos calibrados— es en realidad solo la condición previa para la pregunta más difícil. Saber que uno morirá en seis semanas no es lo mismo que saber qué hacer con esas seis semanas. La información sobre la mortalidad despeja el terreno. Pero no dice qué construir en él.

Aquí es donde entra la tradición católica, no para discutir con Foht, sino para detenerse donde él dejó de caminar.

El diagnóstico más antiguo

La mujer que pide quimioterapia no está pidiendo, en el nivel más profundo de su ser, un fármaco citotóxico. Está pidiendo más tiempo. Está pidiendo, como lo hace toda persona que enfrenta su extinción, que el mundo no termine. Esa petición no es irracional. Es, de hecho, lo más racional que un ser humano puede desear. La tradición más antigua ha sostenido desde hace mucho que el deseo de seguir existiendo no es un mecanismo de defensa psicológica, sino una característica estructural del alma humana, ordenada hacia un bien que ningún plazo finito puede satisfacer.

La carta apostólica de Juan Pablo IISalvifici Dolorises precisa al respecto.[^3] El sufrimiento, sostiene, no es principalmente un problema médico que gestionar ni una interrupción biográfica que minimizar. Es una pregunta dirigida al que sufre, que exige una respuesta que ningún médico puede dar en nombre del paciente. La mujer que solloza en bengalí está haciendo una pregunta que sus médicos escucharon como una solicitud de un medicamento. En realidad, estaba preguntando:¿Hay algo lo suficientemente fuerte como para sostenerme?

Hans Urs von Balthasar, enHeart of the World, plantea lo mismo de manera distinta, en un registro que resulta casi insoportable de leer en un contexto clínico.[^4] El amor, para Balthasar, desciende precisamente a los lugares donde ya nada funciona —al fracaso, al abandono, al silencio después de que el llanto se detiene—. El misterio pascual no es un consuelo aplicado desde fuera de la herida. Es presencia dentro de ella. Cuando los médicos en aquella habitación guardaron silencio entre los sollozos de la mujer, estaban, sin saberlo, en los alrededores de algo muy antiguo.

La crisis que el ensayo no puede resolver

Foht anticipa la objeción más fuerte que se le podría hacer: la pronósticación es imprecisa, los médicos se equivocan, y decirle a una paciente que le quedan semanas de vida cuando en realidad le quedan meses —o viceversa— genera sus propios daños. Lo responde bien, recomendando humildad calibrada, consulta entre colegas y apoyo en datos publicados sobre resultados.

Pero la crisis más profunda alrededor de la cual gira su ensayo sin nombrarla es esta: incluso una pronósticación perfecta deja al paciente solo ante el hecho de la muerte. Los médicos de la mujer bengalí hicieron todo bien. Comunicaron con honestidad, por todos los medios disponibles, con evidente cuidado. Ella siguió llorando. El problema no era informativo. Un pronóstico preciso elimina la esperanza falsa. Pero no ofrece por sí mismo esperanza verdadera —y entre esas dos operaciones hay una diferencia que la ética médica secular no puede salvar del todo—.

Santa Teresa de Lisieux, muriendo de tuberculosis a los veinticuatro años, describió el sufrimiento interior de sus últimos meses como un túnel de tal oscuridad que no podía ver a través de él —una tierra de nieblas espesas donde incluso el recuerdo de la luz se sentía teórico—.[^1] No estaba en negación. No pedía más tratamiento. Ya había recibido el pronóstico. Lo que habitaba era el espaciodespuésde la pronósticación honesta, el espacio al que apunta el ensayo de Foht pero que no llega a trazar.

Lo que la esperanza realmente exige

La esperanza, en la comprensión agustiniana y tomista que da forma a la tradición católica, no es optimismo sobre los resultados. Es una virtud teologal —una orientación confiada hacia un bien que supera las circunstancias presentes, fundada no en la probabilidad sino en la naturaleza de Aquel hacia quien el alma está ordenada—. La encíclica de Benedicto XVISpe Salviestablece la distinción con claridad: la esperanza que es meramente esperanza de una vida más larga aún no es la cosa en sí misma. La esperanza cristiana no consuela al moribundo minimizando la pérdida. Toma la pérdida con plena seriedad y luego dice: incluso esto no es la última palabra.

Eso es lo que Foht insinúa con su frase final. "Algo que no es de este mundo" no es un consuelo espiritual vago. Tomado en serio, es una afirmación específica sobre la estructura de la realidad: que el deseo que expresó la mujer moribunda —el deseo de no terminar— corresponde a algo real, a algo que la muerte no derrota definitivamente.

La medicina no puede enseñar esto. Los médicos no deben fingir que sí pueden. Pero pueden, como argumenta Foht, dejar de llenar ese espacio con pronósticos falsos que piden a los pacientes depositar su última esperanza en tratamientos que no pueden sostenerla. Ese despeje del terreno —honesto, humilde, compasivo— es en sí mismo un servicio a lo que viene después.

El silencio entre los sollozos

Hay una práctica que vale la pena recuperar, una que varios estudiosos del cuidado integral argumentan de manera consistente que pertenece al verdadero acompañamiento: la disposición a permanecer presente en la habitación cuando la pregunta es más grande que la respuesta que uno lleva.[^5] Los médicos que se quedaron en silencio con aquella mujer, después de que toda explicación había sido dada y ninguna había sido recibida, estaban haciendo algo que la medicina infravalora y la tradición cristiana aprecia. Eran testigos.

El testimonio no es pasividad. Es la negativa a abandonar a una persona a su morir fingiendo que la conversación ha terminado cuando se agotan las opciones de tratamiento. La pronósticación bien hecha es una forma de testimonio —un reconocimiento honesto de que el reloj es visible, de que el tiempo es real, de que la vida termina—. Lo que la tradición católica añade es que el testimonio no tiene que detenerse ahí. La pregunta de la mujer moribunda —¿hay algo lo suficientemente fuerte como para sostenerme?— es una pregunta tanto para un sacerdote como para un médico, tanto para una tradición como para un protocolo.

El ensayo de Foht termina abriendo una puerta. Lo que espera al otro lado de "esperanza en algo que no es de este mundo" es una afirmación de dos mil años de antigüedad, probada en habitaciones de moribundos a lo largo de todos los siglos, sostenida por personas que enfrentaron el mismo silencio y lo encontraron habitado. Eso merece reflexión. Quizás especialmente en un hospital a las tres de la madrugada, con un intérprete telefónico y sin más quimioterapia que ofrecer.

Aviso: Las opiniones y el contenido de esta publicación son responsabilidad del autor. Se utilizó inteligencia artificial para ayudar a corregir la gramática y mejorar la claridad.

Referencias

[^1]: Santa Teresa de Lisieux,Historia de un alma(trad. John Clarke, ICS Publications, 1976), p. 213. "Intentaré explicarlo mediante una comparación. Supongamos que yo hubiera nacido en una tierra de nieblas espesas."

[^2]: Nicholas Christakis,Death Foretold: Prophecy and Prognosis in Medical Care(University of Chicago Press, 1999). Christakis documenta un sesgo optimista sistemático en el pronóstico médico, y muestra que los clínicos habitualmente sobreestiman la supervivencia y comunican plazos falsos a los pacientes terminales.

[^3]: Juan Pablo II,Salvifici Doloris(Carta apostólica, 11 de febrero de 1984), §§ 5–6. La carta sostiene que el sufrimiento presenta "un desafío particular a la libertad humana" y que su significado no puede resolverse únicamente en el plano de la medicina o la psicología.

[^4]: Hans Urs von Balthasar,Heart of the World(trad. Erasmo Leiva, Ignatius Press, 1979). Balthasar describe el descenso del amor a los lugares de abandono y fracaso humano como el movimiento central del misterio pascual.

[^5]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief(Routledge, 1999). "En su miseria y sencillez, ella permaneció sin autocompasión y fue capaz de ver más allá de sí misma."