La niña que preguntó sobre los treinta: lo que la finitud no puede concluir

La pregunta que ella hizo

Tenía visión doble. Se recogía el cabello en una cola de caballo. Quería saber si llegaría a los treinta. Estos son los hechos que Foht nos da en su última entrada enThe New Atlantis, y son suficientes. Un glioma del tronco encefálico preserva la cognición mientras destruye el cuerpo —garantizando, como Foht señala con precisión clínica, que el paciente experimente el máximo sufrimiento con la máxima lucidez. Su pregunta —¿Llegaré a los treinta?— no era retórica. Era una persona que se encontraba por primera vez con el filo más duro de su propia existencia, en una habitación que olía a antiséptico y a luz de neón.

Foht abandona esta escena para adoptar un registro más esperanzador. Se apoya en el libro de Atul GawandeBeing Mortaly en la investigación longitudinal de Laura Carstensen para sostener que la conciencia de la finitud agudiza la felicidad.[^4][^5] Cuanto más cerca está el horizonte, más valoramos lo que tenemos cerca y lo que es real. Foht lo expresa con la autoridad de quien lo ha visto ocurrir desde la cabecera del enfermo. No se equivoca. Sin embargo, está escribiendo el primer acto de una historia mucho más larga.

Lo que la psicología acierta —y dónde se detiene

La investigación de Carstensen describe algo genuino. Cuando los seres humanos sienten que el tiempo se agota, reordenan sus amores. El horizonte lejano de la autorrealización se contrae hasta el horizonte cercano de la presencia. Un hombre moribundo a sus treinta años quiere a su esposa en la habitación, no su perfil de LinkedIn. Esta reordenación importa moralmente. De hecho, se parece notablemente a lo que Agustín había descrito dieciséis siglos antes: el corazón inquieto que pasa delusoalgozo, de lo instrumental a lo intrínseco, del logro al amor.[^3]

El reportaje clínico de Gawande enBeing Mortalcorrobora ese patrón. Los pacientes mayores y moribundos, según comprobó, redefinen constantemente lo que esperan de la medicina: no más tiempo a cualquier precio, sino tiempo que signifique algo, tiempo compartido con las personas que aman en condiciones que preserven la dignidad.[^4] No es un hallazgo menor. Pero la psicología se detiene exactamente donde comienza la pregunta más difícil. Carstensen puede describir el cambio; lo que no puede decirnos es si está justificado. Si el universo es, en última instancia, silencio —si la joven con el tumor en el tronco encefálico simplemente se apaga como una máquina cuya garantía ha vencido—, entonces la reordenación de sus amores es conmovedora pero irónica. Aprecia más a su novio precisamente cuando está a punto de perderlo para siempre. Eso no es consuelo. Es tragedia vestida con el lenguaje del bienestar.

Jordan Peterson, cuyos escritos abordan este territorio con una fuerza desprovista de sentimentalismo, insiste en que la vulnerabilidad no autoriza la desesperación —que lo que se le dice a una persona en el límite no estranquilo, tranquilosinopuedes con esto; hay algo en ti lo suficientemente fuerte para ello.[^1] Eso está más cerca del registro católico. Pero incluso Peterson, en sus momentos más persuasivos, apunta hacia un umbral que no logra del todo cruzar: el umbral que pregunta no solo si podemos soportar el sufrimiento, sino si el sufrimiento tiene, en última instancia, una respuesta.

La Cruz como la lectura más exigente

El misterio pascual no es un mecanismo de adaptación. Este es el punto que la piedad sentimental oscurece con mayor frecuencia. La carta apostólica de Juan Pablo IISalvifici Dolorisinsiste en que el sufrimiento humano halla su significado más pleno no en la aceptación estoica de los límites, sino en la participación en el sufrimiento de Cristo —un sufrimiento que, a diferencia del nuestro, es seguido por algo. La Resurrección no cancela la Cruz. La atraviesa. Esto importa cuando uno acompaña a una joven de 27 años que preguntó por los treinta, porque significa que su pregunta no queda disuelta en una lección general sobre la perspectiva. Es recibida. Es escuchada. Y si la tradición dice la verdad, de algún modo es sostenida dentro de una historia más grande que no termina en una habitación de hospital.

Toda la visión teológica de Hans Urs von Balthasar gira sobre esta bisagra. EnHeart of the World, Balthasar describe el descenso de Cristo a la mismísima extremidad del abandono humano —no rozando la superficie del sufrimiento, sino llegando a su fondo, a lo que él llama el silencio del Sábado Santo, el lugar donde la esperanza ya no tiene dónde pararse. La Resurrección emerge de ese silencio, no a su margen. Lo que esto significa para la joven en el hospital no es que su sufrimiento vaya a ser explicado. Significa que será acompañado —y, si el acontecimiento de la Pascua significa lo que los cristianos afirman que significa, redimido en un registro al que ningún estudio de psicología puede llegar.[^2]

Benedicto XVI, enSpe Salvi, formula el punto complementario: la esperanza cristiana no es optimismo sobre los resultados. No es la expectativa confiada de que las cosas mejorarán. Es la certeza de unAlguien—una presencia en el extremo más lejano de todo horizonte, incluidos los terminales. Esto es lo que distingue la visión católica de la finitud de la de Carstensen. La psicóloga observa que las personas se vuelven más felices cuando aceptan los límites. La tradición dice sí. Y luego pregunta de qué es límite ese límite,y qué, si acaso algo, se encuentra del otro lado.

La resolución que sobrevive a la entrada del blog

Foht cierra su entrada con una nota de conclusión personal. El blog, como una vida, tiene un acto final. La perspectiva llega cuando se ve el principio y el final. Es una salida elegante, y su modestia resulta genuinamente atractiva. La tradición católica recibiría esa modestia con calidez y luego le plantearía una pregunta más: ¿el principio y el final de quién?

La joven con el glioma no tuvo el lujo de una salida elegante. Sus horizontes se contrajeron no por elección ni por edad, sino por un tumor que crecía en su tronco encefálico. Si el único sentido disponible es el beneficio psicológico de un horizonte acortado —cuanto menos tiempo le queda, más refinada es su apreciación de la vida—, eso es, pensándolo bien, un consuelo extraño. La mente católica no puede quedarse ahí. Escucha su pregunta —¿Llegaré a los treinta?— como algo más que un dato en un estudio sobre la salud emocional. Escucha en ella el clamor de toda criatura humana que alguna vez se ha asomado al borde del abismo y lo ha encontrado mirándola de vuelta.

El misterio pascual no acalla ese clamor. Lo responde. No disolviendo el sufrimiento en una explicación, sino afirmando que fue pronunciado, que fue escuchado, y que al tercer día ocurrió algo que cambió de manera definitiva lo que significa morir. Eso no es lo mismo que decir que todo saldrá bien. Es decir algo más difícil y más duradero:no estás solo ahí dentro, y esta no es la última palabra.

La finitud nos hace ver mejor. La fe nos ayuda a saber qué es, exactamente, lo que al fin estamos viendo.

Aviso: Las opiniones y los contenidos de esta entrada son del autor. Se utilizó inteligencia artificial para ayudar a corregir la gramática y mejorar la claridad.

Referencias

[^1]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief(Routledge, 1999): «puedes con esto; hay algo en ti lo suficientemente fuerte para hacerlo». [^2]: Hans Urs von Balthasar,Our Task: A Report and a Plan(Ignatius Press, 1994). [^3]: Agustín de Hipona,Las Confesiones, Libro XIII — sobre el movimiento del alma desde los amores desordenados hacia el descanso en Dios. [^4]: Atul Gawande,Being Mortal: Medicine and What Matters in the End(Metropolitan Books, 2014). [^5]: Laura Carstensen,A Long Bright Future: Happiness, Health, and Financial Security in an Age of Increased Longevity(Broadway Books, 2009); véase también la teoría de la selectividad socioemocional de Carstensen, desarrollada a lo largo de estudios longitudinales en el Centro Stanford sobre Longevidad.