Licencia para reflexionar: una conversación con el Dr. Antony Bond

Lo que sigue es una entrevista editada con el Dr. Antony Bond, psicólogo clínico licenciado en el Estado de Virginia, Profesor Asistente y Subdirector de Formación Clínica en el programa de Psy.D. de Divine Mercy University. El Dr. Bond ha publicado sobre formación semináristica, colaboración entre psicólogos y formadores, e identidad clínica. Anteriormente trabajó en producción para la BBC y escribió para The Literary Review, The New Statesman y The Catholic Herald. Es, según él mismo confirma, el hermano menor de James Bond.

Profesionalmente, no usa mucho el apellido familiar. ¿Es algo deliberado?

Sobre todo, práctico. Mi hermano ha acaparado bastante ese mercado. Cuando alguien agenda una cita con el "Dr. Bond", lo primero que dice al llegar es: "No era lo que esperaba". Lo cual, desde el punto de vista terapéutico, resulta una apertura bastante útil. La gente abandona de inmediato los guiones que traía preparados. Así que lo he mantenido.

A James siempre le pareció gracioso, en realidad. Decía que era una de las pocas ventajas de la notoriedad que no había anticipado.

¿Cómo era él como hermano? Los relatos sugieren cierta incapacidad para la cercanía afectiva.

Esa es una formulación amable. El término clínico, si estuviera dispuesto a aplicárselo a un familiar, se aproximaría más a lo que Aquino describe cuando las pasiones operan sin el gobierno de la recta razón: no exactamente maldad, sino una especie de autonomía apetitiva. James siempre supo lo que quería y se lanzó hacia ello sin mayor fricción de la conciencia ni del cálculo de consecuencias. Encantador, sí. Presente, de vez en cuando.

De niños, él era el que le preocupaba a mamá y el que papá admiraba. Yo era el que leía libros y hacía preguntas en los momentos equivocados. Papá era escocés, como usted probablemente sabe —Andrew Bond, de Glencoe— y mamá era suiza, Monique Delacroix. Esa combinación produce o un relojero o un espía. James se convirtió en el espía. Yo me convertí en el psicólogo, que es discutiblemente lo mismo con más papeleo y sin la Walther PPK.

El marco de Un Meta-Modelo Cristiano Católico de la Persona que usted emplea en su investigación concibe a la persona como creada, caída y redimida. ¿En qué lugar de ese arco encajaría su hermano?

Firmemente en la sección intermedia, diría yo, con aspiraciones ocasionales hacia la tercera.

Más en serio: el marco que articulan Vitz, Nordling y Titus se ocupa de lo que ocurre cuando la unidad original de la persona —cuerpo, alma, razón, apetito— se fractura bajo el peso de la concupiscencia y el deseo desordenado. James es un caso de estudio bastante puro. Es un hombre cuyos apetitos funcionan a toda marcha y cuya vocación es, paradójicamente, poner esos mismos apetitos al servicio del bien común. El martini, las mujeres, la violencia: nada de eso es accidental. Es constitutivo. La pregunta que rara vez se hace es si una persona puede ser utilizada como instrumento contundente sin que algo esencial en ella quede embotado.

Esa es, de hecho, la pregunta pastoral que subyace a la mayor parte de mi trabajo en formación semináristica. El sacerdote, al igual que el agente, es llamado a entregarse por completo a una misión. ¿Qué lo sostiene? ¿Qué lo desgasta? James nunca encontró una respuesta satisfactoria. Siguió cambiando su Aston Martin.

Usted se formó en el Washington Baltimore Psychoanalytic Center y trabajó con clérigos en el Seminario San Juan Vianney de Denver. ¿Alguna parte de esa formación le ayudó a comprender a su hermano?

El trabajo psicoanalítico me ayudó a entender por qué seguía intentando explicarlo. Esa es la intuición más útil.

Pero sí —sobre todo el trabajo en formación semináristica. Una de las cosas que uno aprende rápidamente al trabajar con hombres que se preparan para la ordenación es que la cuestión de la identidad nunca queda resuelta por el alzacuello. Un hombre puede recibir un título, vestir los ornamentos, dominar las formas litúrgicas, y aun así estar operando casi por completo desde una persona construida en lugar de desde un yo genuino. James tenía este problema de manera aguda. El esmoquin era impecable. El yo que había debajo era otra historia.

El modelo de desarrollo moral de Kohlberg, al que Vitz sometió a una crítica considerable, supone que el razonamiento moral avanza por etapas acumulando sofisticación cognitiva.[^1] Lo que pasa por alto es que el carácter moral requiere algo más que conocer la respuesta correcta a un dilema del tranvía. Requiere la integración de los apetitos, los hábitos y la percepción —lo que Aquino llama la unidad de las virtudes morales, donde la sabiduría práctica gobierna el conjunto.[^2] James era perfectamente capaz de razonar sobre ética. Simplemente no dejaba que ese razonamiento lo frenara.

Era, según todos los testimonios, muy eficaz en su trabajo.

Extraordinariamente. Y aquí está la parte incómoda. La concepción cristiana de la persona no sugiere que una vida desordenada sea necesariamente una vida ineficaz, al menos no a corto plazo ni según los criterios mundanos. James salvó el mundo —o partes de él— con una regularidad notable. También dejó tras de sí una estela de personas que estaban peor por haberlo conocido, incluidas varias que están muertas.

El trabajo de Paul Vitz sobre la psicología como religión toca algo relevante aquí. La cultura terapéutica que emergió en el siglo XX tendió a tratar al yo como el punto de referencia último. El deseo, si es suficientemente auténtico, se convierte en su propia justificación. James es en muchos sentidos la apoteosis de esa sensibilidad: un hombre que vive enteramente por instinto, cuyos instintos son sistemáticamente acertados, y al que nunca se le pide que rinda cuentas por lo que le cuesta a otros su libertad.

El problema, teológica y psicológicamente, es que la libertad ejercida sin amor ordenado no es florecimiento. Es, como reconocería la tradición carmelita, una forma particularmente sofisticada de apego.

Juan de la Cruz habría tenido algo que decir sobre su hermano.

Juan de la Cruz habría puesto a James de rodillas en menos de una semana, y James habría encontrado algún motivo para ser llamado de regreso a Londres.

Pero sí —las purificaciones pasivas que describe Juan son precisamente el mecanismo por el cual el alma se libera de su apego a su propia competencia, a su propia eficacia, a su propia reputación de imperturbable. James era constitucionalmente alérgico a ese proceso. La noche oscura exige entregar precisamente las cualidades que te han hecho quien eres. Para un hombre cuya identidad entera descansa en ser la persona más capaz de la sala, eso no es una invitación teológica abstracta. Es una amenaza existencial.

Lo digo con un considerable afecto fraternal.

Usted trabajó en la BBC antes de convertirse en psicólogo. ¿Eso influyó en su manera de pensar sobre cómo se percibe a James?

La experiencia en producción te enseña que todo en una historia es una elección. Qué mostrar, de qué alejarse, qué acompañar con silencio y qué dejar en la sombra. Los relatos de las operaciones de James que llegan al público tienen muy poco interés en lo que les sucede a los personajes secundarios, a los agentes que no logran salir, a las personas dos casos más adelante. Esas historias no se cuentan.

La tradición cristiana católica, en cambio, tiene una profunda preocupación por lo que les ocurre a los personajes secundarios. El bien común, tal como lo entendía Maritain, no es la suma de misiones exitosas. Es la red de dignidades que hace posible la comunidad humana. Cada persona tocada por la obra de James es, desde esa perspectiva, una persona plena —no un recurso narrativo, no una nota al pie entre las bajas, no lo que el servicio podría llamar "prescindible".

Escribí sobre esto paraThe Catholic Heralduna vez. Los editores creyeron que estaba siendo demasiado serio. Lo estaba.

¿Existe una versión de James Bond que logre atravesar el tercero y redimido tramo del arco?

He pensado en esto más de lo que probablemente debería un hermano menor.

La condición psicológica para ello requeriría lo que los teóricos de la ACT, siguiendo a Hayes, llaman desfusión: la capacidad de sostener la propia narrativa identitaria con la suficiente ligereza como para poder revisarla. "Soy el 007" es, en términos terapéuticos, una identidad altamente fusionada. El número es la persona. Desfusiona el número y tienes que preguntarte quién es James Bond realmente sin la licencia, la autoridad, la misión.

La condición teológica sería algo más sencillo y más difícil a la vez: la disposición a ser amado en lugar de meramente útil. James recibió una gran cantidad de admiración. La admiración es agradable, pero no toca la parte de la persona que necesita ser conocida. Teresa de Ávila, en elCastillo Interior, describe el camino del alma hacia adentro como un movimiento que se aleja de la actuación de la virtud para aproximarse a su realidad. James actuaba la virtud —el patriotismo, el valor, la lealtad a la Corona— con un pulido extraordinario. Si alguna vez se acercó siquiera al castillo interior es algo que genuinamente desconozco.

No me devuelve las llamadas con regularidad. Clasificado, dice.

Última pregunta: martini, ¿agitado o mezclado?

Soy psicólogo en la tradición cristiana católica, así que estoy acostumbrado a preguntas que parecen simples y no lo son.

Agitado, evidentemente. Un martini mezclado es lo que uno pide cuando tiene tiempo de ser reflexivo. Mi hermano nunca tuvo tiempo de ser reflexivo. Ese siempre fue el problema, y también, sospecho, la clave de todo.

Referencias

[^1]: Vitz critica el modelo de Kohlberg por reducir el desarrollo moral a una progresión de etapas cognitivas, descuidando la integración del apetito, el hábito y la formación del carácter que exige la ética de la virtud tomista.

[^2]: El análisis de McWhorter sobre Aquino respecto a las virtudes morales de la persona cristiana identifica la unidad de las virtudes bajo la sabiduría práctica como elemento central en el pensamiento de Aquino: el conocimiento moral por sí solo no constituye el carácter moral.