Lo que saben los niños: Robert Coles y la sabiduría escondida en las voces pequeñas

Robert Coles, psiquiatra infantil de Harvard y autor galardonado con el Premio Pulitzer, falleció este mes de junio a los 97 años, dejando tras de sí una de las obras intelectuales más silenciosamente radicales de la vida cultural estadounidense. Su serie en cinco volúmenesChildren of Crisis, publicada entre 1967 y 1977, se construyó sobre una premisa improbable: que los niños que vivían la desegregación escolar en el sur de los Estados Unidos, la pobreza en los Apalaches y los sacudimientos de la migración tenían algo serio que decir, y que la herramienta más importante de un clínico formado era la disposición a escuchar. A lo largo de décadas de trabajo de campo, Coles se sentó junto a mesas de cocina y en los escalones de los patios escolares, registrando lo que los niños veían, temían, esperaban y creían. Los tomó en serio como testigos morales.

Su muerte invita a un tipo particular de reflexión. ¿Qué significa tomar en serio la vida interior de un niño? ¿Qué perdemos cuando suponemos que la sabiduría viaja solo del adulto al niño, y nunca en sentido contrario? ¿Y qué aporta la comprensión católica cristiana de la persona humana para responder esas preguntas?

Toda persona es un testigo que merece ser escuchado

La convicción más profunda que animó la carrera de Coles fue que todo niño —sin importar su raza, clase social o circunstancias— posee una genuina vida interior que merece atención y respeto. Esto parece obvio dicho así, pero va a contracorriente de fuerzas poderosas tanto en la práctica clínica como en la cultura popular, donde los niños suelen ser tratados como seres humanos incompletos que aguardan la llegada de la racionalidad adulta antes de que sus experiencias puedan tomarse en serio.

La tradición católica ofrece una explicación precisa y esclarecedora de por qué el instinto de Coles era correcto. Toda persona, desde el primer momento de su existencia, lleva en sí la imagen de Dios —lo que la tradición llamaimago Dei. Esta es la fuente de una dignidad inalienable que precede a los logros, la productividad o la sofisticación cognitiva. Una niña de seis años que atraviesa una multitud de manifestantes furiosos para entrar en una escuela recién desegregada en Nueva Orleans —uno de los sujetos más conocidos de Coles— lleva esa dignidad en plenitud. Es una persona completa, hecha para la verdad y el amor, que ya participa en el drama moral de la historia humana.

Por eso el método de Coles resultaba contracultural. No se limitaba a practicar una buena ciencia clínica; estaba, lo hubiera formulado así o no, respondiendo a la sacralidad de las personas que tenía delante. Escuchar con atención a otro ser humano es un acto de reconocimiento —un reconocimiento de que lo que ocurre dentro de esa persona importa porqueesa personaimporta.

La sabiduría de los pequeños testigos

Lo que Coles descubrió al escuchar era sorprendente. Los niños en las circunstancias más difíciles mostraban con frecuencia una capacidad de seriedad moral, atención espiritual y esperanza resiliente que superaba los marcos que sus entrevistadores llevaban a la conversación. En sus obras posteriores, incluidaThe Spiritual Life of Children(1990), Coles documentó con qué facilidad los niños abordan preguntas sobre Dios, el sentido, el sufrimiento y la bondad, y con qué riqueza lo hacen cuando los adultos crean espacio para ese diálogo.

Este hallazgo ilumina algo que la tradición católica siempre ha sostenido: que la persona humana es una unidad de cuerpo y alma, y que esa unidad está presente y activa a lo largo de todo el arco del desarrollo. El cuerpo, las emociones, la imaginación y la razón en formación de un niño ya trabajan juntos para encontrarse con el mundo e interpretarlo. La joven que le contó a Coles que rezaba por los adultos que le gritaban cada mañana —pidiéndole a Dios que los ayudara a entender— estaba ejerciendo una forma de sabiduría práctica y valentía moral que sería admirable en cualquier teólogo.

Su vida de oración era su vida intelectual. Su resiliencia emocional era inseparable de su práctica espiritual. La integración era total, como siempre lo es la experiencia humana, antes de que las categorías académicas la dividan en compartimentos separados.

La escucha como disciplina moral y espiritual

El método de Coles era, en su núcleo, una práctica de docilidad —una virtud que recibe mucha menos atención de la que su importancia merece. En la tradición clásica, la docilidad es la apertura a dejarse enseñar por la realidad y por los demás, incluidos aquellos de quienes suponemos que tienen menos que enseñarnos. Es un componente de la sabiduría práctica, la disposición que permite a una persona recibir conocimiento de fuentes inesperadas.

Este es un trabajo exigente para los adultos. Llegamos a cada conversación cargando conclusiones previas, marcos profesionales y la silenciosa suposición de que nuestro papel es instruir. El genio de Coles fue la voluntad sostenida de poner entre paréntesis esas suposiciones y preguntar, con genuina apertura:¿Qué ves? ¿Qué sientes? ¿Qué crees?Esa actitud —receptiva, paciente, genuinamente curiosa— es en sí misma una forma de virtud, y está al alcance de cualquier padre, maestro o amigo que elija practicarla.

Hay también una dimensión teológica aquí. La tradición católica sostiene que la presencia y la acción de Dios en el mundo no están reservadas a los eruditos ni a los poderosos. La gracia sopla donde quiere, y a veces lo que un niño dice en la mesa del comedor tiene más peso que lo que leemos en una revista especializada. Aprender a advertir eso —a recibirlo con gratitud y no con condescendencia— es una disciplina espiritual tanto como intelectual.

Niños en crisis, niños en el sufrimiento

Sería sentimental detenerse únicamente en lo que hay de hermoso en la obra de Coles. Los niños que él documentó sufrían de verdad. La crisis del título era real: pobreza, racismo, desarraigo, y la vulnerabilidad particular del cuerpo y la psique de un niño expuesto a la violencia sistémica y la injusticia. Coles nunca romantizó sus circunstancias. Fue testigo del sufrimiento con la misma fidelidad con que lo fue de la resiliencia.

Una comprensión católica de la persona humana sostiene ambas realidades a la vez sin reducir ninguna de las dos. Los seres humanos están hechos para el bien y son genuinamente capaces de bondad, belleza y trascendencia. Los seres humanos también viven en un mundo marcado por el sufrimiento y el desorden —por el peso acumulado de decisiones, estructuras y herencias que hieren a los inocentes. Estas realidades no son contradicciones que resolver, sino tensiones que habitar con honestidad.

Los niños de la crisis de Coles eran a la vez dignos y sufrientes. La obra de Coles los honró al negarse a reducirlos a una sola de esas categorías. Él veía personas enteras: capaces de miedo y valentía, confusión e intuición, heridas por las circunstancias y sostenidas por la esperanza. Esa plenitud de visión es algo a lo que la tradición católica nos llama cada vez que encontramos a otro ser humano.

El largo trabajo de prestar atención

Coles pasó sesenta años haciendo una sola cosa: prestar atención cercana a personas a las que era fácil ignorar. Acumuló conocimiento lentamente, a través de miles de conversaciones, a lo largo de décadas de compromiso sostenido. Su método era lo opuesto de lo que la cultura contemporánea más premia: era pausado, particular, resistente a la cuantificación, y profundamente personal.

Vale la pena nombrar esto como una forma de valentía intelectual. La presión en cualquier campo profesional apunta hacia la velocidad, la escala y los resultados medibles. Toda la carrera de Coles fue un argumento silencioso en favor de que comprender a fondo la experiencia de un solo niño valía más que una encuesta amplia que no captara la vida interior de nadie. Era, en el sentido más profundo, un estudiante —comprometido a aprender de quienes tenían menos educación formal y más experiencia directa de las realidades que más le importaban.

Para los lectores que son padres, maestros, consejeros o ministros, su ejemplo sugiere una práctica simple pero exigente: ir más despacio, hacer preguntas abiertas y resistir el impulso de reconducir la conversación hacia conclusiones que ya se tienen. El niño sentado frente a ti tiene acceso a realidades que tú no tienes. Su vida interior no es una versión reducida de la experiencia adulta; es un país propio, con su propia geografía, que recompensa la exploración cuidadosa.

Invitaciones prácticas

El legado de la obra de Robert Coles se traduce en prácticas concretas para quienes cuidan de niños, o para cualquiera inclinado a prestar mayor atención a las personas que lo rodean.

Crea espacio para las preguntas reales de los niños.Los niños preguntan sobre la muerte, sobre la justicia, sobre Dios, sobre el sufrimiento, con una franqueza que los adultos suelen esquivar. Coles descubrió que los niños florecen cuando los adultos responden a esas preguntas con honestidad en lugar de desviarlas con palabras tranquilizadoras. Una respuesta simple y honesta —incluido el reconocimiento honesto de lo que no sabemos— nutre más que una evasión alegre.

Practica la escucha sin agenda.Antes de enseñar, aconsejar o corregir, intenta un período de genuina indagación. Pregúntale a un niño qué nota, qué le genera curiosidad, qué siente. Escucha las preguntas morales y espirituales de fondo que se esconden en sus observaciones. Puede que te sorprenda la seriedad que encuentras.

Confía en la capacidad integradora de la persona joven.Los niños no dividen su experiencia en categorías emocionales, racionales y espirituales. Encuentran la vida de manera integral. Sostener esa integración —a través de la oración, el relato, la belleza y la conversación honesta— forma una persona más resiliente y completa que cualquier programa que apunte a una sola dimensión del desarrollo en forma aislada.

Honra el testimonio de quienes sufren.La contribución más importante de Coles puede ser la simple insistencia en que las personas en circunstancias difíciles tienen algo esencial que enseñarle al resto. La experiencia de atravesar la adversidad con fe y esperanza no es una mera curiosidad psicológica; es un dato moral y espiritual de primer orden.

Una vida bien atendida

En Presencia+, creemos que las buenas noticias son a menudo noticias silenciosas —del tipo que no se vuelve tendencia, sino que se acumula a lo largo de una vida de atención fiel. Robert Coles entregó su larga vida a ese tipo de atención, y el don que nos devolvió fue un retrato de la dignidad humana visible incluso en las condiciones más difíciles.

Se sentó con niños que tenían todos los motivos para desesperar y encontró en ellos una resiliencia arraigada en la oración, en la comunidad, en la convicción tenaz de que la vida tenía sentido y de que la bondad era posible. No fabricó ese hallazgo; simplemente escuchó lo suficiente como para recibirlo.

Eso es, en definitiva, una invitación que cualquiera de nosotros puede aceptar: ir más despacio, prestar atención y descubrir en la persona que tenemos enfrente algo que aún no sabíamos. Es una de las cosas más humanas que podemos hacer, y una de las más llenas de esperanza.