Amor sacrificial: Lo que realmente se le pide a un padre

Un lector escribe:¿Qué es el amor sacrificial? ¿Cómo puede un padre vivir esta realidad? ¿Qué obstáculos existen?

La pregunta lleva un peso que es fácil pasar por alto en una primera lectura. Detrás de la forma doctrinal —¿qué es?— se esconde algo más personal:¿puedo realmente hacer esto? ¿Y qué pasa cuando ya no me queda nada que dar?Esa es la pregunta que vale la pena sostener antes de ofrecer cualquier definición.

Qué es el amor sacrificial — y qué no es

El amor sacrificial no es, en su raíz, un sentimiento de generosidad. Es una característica estructural de cómo funciona el amor. Hans Urs von Balthasar, al escribir sobre la oración y la forma del amor cristiano, lo dijo con claridad: el amor es desinteresado solo cuando está dispuesto a sacrificar el placer, la ventaja y la independencia por el bien del amado — y dado que ningún amor terrenal comienza siendo perfecto, debe pasar por purificaciones, por momentos en que la calidad del entusiasmo original es puesta a prueba y o bien se refina o queda al descubierto como algo menos que amor.[^1]

Es una descripción exigente. Pero nótese lo que no está diciendo. No dice que el sacrificio signifique agotamiento, que un padre dé hasta vaciarse y luego se derrumbe heroicamente. La tradición agustiniana y tomista insiste en que el amor, bien entendido, se mueve en dos direcciones a la vez — lo que Benedicto XVI describió como el ascenso y descenso inseparables, el eros que busca a Dios y el ágape que transmite el don.[^2] La escala de Jacob corre en ambos sentidos. Un hombre que no ha recibido no puede dar de manera sostenida, y un padre que se imagina a sí mismo como un conducto unidireccional de autodonación descubrirá tarde o temprano, como advertía von Balthasar, que lo que parecía amor estaba veladamente buscando su propio beneficio — obteniendo satisfacción de la actuación del sacrificio en lugar de atender genuinamente al amado.[^3]

El amor sacrificial, entonces, no es borrarse a uno mismo. Es don de sí: la ofrenda libre y reiterada de la propia persona — el tiempo, la atención, el trabajo, la presencia afectiva — ordenada no hacia el propio consuelo del padre, sino hacia el bien genuino de sus hijos y su esposa. Aquino diría que este es el movimiento de la caridad como virtud: una disposición estable de la voluntad, no un estado de ánimo, que orienta todo lo que uno hace hacia el otro como un fin y no como un medio.

Lo que un padre ofrece realmente

Alonso Rodríguez, el escritor jesuita del siglo XVI sobre la perfección cristiana, observó que el amor que Dios tiene por el ser humano supera infinitamente lo que incluso el padre natural más tierno puede sentir — y que ese exceso es precisamente lo que fundamenta la confianza en la providencia paterna.[^4] Lo que esto significa para el padre humano no es que deba intentar igualar el amor divino por su propio esfuerzo, sino que está invitado a participar en él. Él no es la fuente; es un conducto cuya capacidad depende de con qué frecuencia regresa a la fuente.

Para un padre, la práctica cotidiana de este amor rara vez es dramática. Se parece a estar presente en la mesa del comedor cuando el teléfono lo llama a otro lado. Se parece a absorber la irritabilidad de su hijo sin devolvérsela — lo que la tradición llama mansedumbre, el gobierno ordenado de la ira al servicio de la relación. Se parece a trabajar en un trabajo que quizás no disfruta porque su familia depende de ese ingreso, y a ofrecer ese trabajo conscientemente y no con resentimiento. La descripción de Royo Marín sobre la vocación sacerdotal, aplicada de manera más amplia, habla de aceptar las propias insuficiencias y las dificultades del ministerio — ofreciéndolas con Cristo en lugar de simplemente soportarlas.[^5] El padre en el hogar no es sacerdote en sentido formal, pero la estructura de su ofrenda diaria es análoga: las pequeñas penitencias de la atención, el compromiso sostenido con una vocación que no comprendía del todo cuando la abrazó.

La teología del corazón — desarrollada en el papa Francisco en suDilexit Nosa partir de la tradición de Margarita María Alacoque y Teresa de Lisieux — añade una dimensión más. La reparación, escribe Francisco, se entiende mejor no como autopunición, sino como la remoción de los obstáculos que nosotros mismos ponemos ante la expansión del amor de Cristo en el mundo, a causa de nuestra falta de confianza, gratitud y sacrificio.[^6] Para un padre, esto significa que el trabajo principal es interior: despejar el miedo, la autoprotección, la necesidad desordenada de control o admiración que impide que su amor fluya libremente hacia su familia.

Los obstáculos son principalmente interiores

El lector preguntó explícitamente por los obstáculos, y la respuesta honesta es que la mayoría no son externos. El exceso de ocupaciones es real; la presión económica es real; el agotamiento físico de criar hijos es real. Pero estos son el escenario en el que operan los obstáculos interiores, no los obstáculos en sí mismos.

El primero es el miedo — concretamente, el miedo a no ser suficiente. Un padre que teme que su amor no sea adecuado suele responder retirándose (evitando la vulnerabilidad de la presencia genuina) o actuando (sustituyendo la atención por actividad y provisión material). Ninguna de las dos respuestas sirve a sus hijos. La descripción que hace Balthasar de la purificación en el amor es precisamente el proceso de descubrir que el miedo a la insuficiencia, cuando se lleva a la oración en lugar de gestionarse mediante el esfuerzo, se convierte en la apertura por la que entra la gracia.

El segundo obstáculo es el amor desordenado de sí mismo — lo que Aquino llamóamor sui inordinatus, el giro de la voluntad hacia sí misma en lugar de orientarse hacia Dios y el prójimo. En un padre, esto se manifiesta con frecuencia como la necesidad de ser admirado por sus hijos, de ser obedecido sin cuestionamientos, o de que sus sacrificios sean reconocidos. Cuando el reconocimiento no llega — y con hijos pequeños, frecuentemente no llega — el yo desordenado se desmorona en resentimiento. El remedio, clásicamente, es la virtud de la humildad: la percepción exacta de uno mismo en relación con Dios y los demás, que libera al ego del retorno que espera del amor.

Teresa de Lisieux identificó un tercer obstáculo que atraviesa las interpretaciones piadosas del sacrificio: la tentación de entender la autooferta principalmente en términos de satisfacer la justicia divina, como si el sufrimiento del padre fuera una transacción que mereciera algo.[^7] Esta perspectiva, por generosa que suene, mantiene sutilmente al yo en el centro — el sufrimiento se convierte en una moneda espiritual. La alternativa de Teresa, de la que se vale Francisco, es ofrecerse como víctima no de la justicia sino del amor: convertirse en la superficie sobre la que se hace visible el amor de Dios por la familia, sin llevar ninguna cuenta. Este es el camino más difícil precisamente porque exige renunciar al consuelo de llevar el marcador.

Vivirlo sin agotarse

La imagen de la escala de Jacob en von Balthasar, y la meditación de Benedicto XVI sobre Moisés entrando en la tienda del encuentro antes de salir a servir al pueblo[^8], apuntan a la misma conclusión práctica: un padre que intenta sostener el amor sacrificial sin un regreso regular a la fuente acabará por secarse. La fuente es la oración — no como una obligación adicional, sino como la condición que hace que las demás obligaciones sean llevaderas y fructíferas.

Esto significa que el primer paso práctico de un padre no es esforzarse más en el sacrificio. Es recibir con mayor honestidad: orar, ir a la confesión, recibir la Eucaristía, permitirse ser amado antes de intentar amar. Un hombre que ha encontrado genuinamente el amor descrito enDeus Caritas Est— un amor que desciende antes de pedir nada a cambio — no está dando a su familia algo que él mismo haya fabricado. Está transmitiendo lo que ha recibido.

El amor sacrificial, vivido de esta manera, no es una carga que aplaste lentamente a un hombre. Es la forma que toma su libertad cuando ha sido orientada correctamente: lejos de sí mismo y hacia los rostros de las personas que Dios ha puesto a su cuidado. Los sacrificios siguen siendo reales — las noches sin dormir, las ambiciones postergadas, la paciencia requerida diez mil veces — pero no son pérdidas. Son la forma de una vida que ha encontrado para qué existía.

[^1]: von Balthasar,La Oración— «el amor es desinteresado si está dispuesto a sacrificar el placer, la ventaja y la independencia por el bien del amado». [^2]: Benedicto XVI,Deus Caritas Est— «uno puede convertirse en una fuente de la que brotan ríos de agua viva... hay que beber constantemente de nuevo en la fuente original». [^3]: von Balthasar,La Oración— «veladamente, siempre ha estado mirando por sí mismo». [^4]: Rodríguez,Ejercicio de Perfección y Virtudes Cristianas— «ninguna ternura ni afecto puede compararse con el que Dios nos tiene». [^5]: Royo Marín,Teología de la Perfección Cristiana— aceptar «todas las dificultades que nuestro ministerio nos depara... ofreciéndonos completamente a su disposición». [^6]: Francisco,Dilexit Nos— «la reparación puede entenderse como nuestra remoción de los obstáculos que ponemos ante la expansión del amor de Cristo en el mundo por nuestra falta de confianza, gratitud y sacrificio». [^7]: Francisco,Dilexit Nos, citando a Teresa — «pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas de la justicia de Dios... estaba lejos de sentirme atraída a hacerlo». [^8]: Benedicto XVI,Deus Caritas Est, citando a Gregorio Magno — «dentro [de la tienda] es elevado por la contemplación, mientras que fuera se entrega por completo a ayudar a quienes sufren».