El Titán Loco va a terapia: lo que Thanos podría aprender de un tanatólogo

La sala de espera de la Dra. Rebecca Morse ocupa dos sillas. Iluminación tenue, una máquina de ruido blanco, un pequeño montón de folletos sobre el duelo anticipatorio. Thanos ocupa dos sillas.

«Bien», dice la Dra. Morse, haciendo clic con su bolígrafo. «¿Qué lo trae por aquí hoy?»

«Los recursos son finitos», dice él. «El crecimiento poblacional es exponencial. El cálculo es sencillo.»

Ella escribe algo en su bloc de notas. Él la observa escribir. Ella no le muestra lo que escribió.

«¿Y cuánto tiempo lleva usando las matemáticas», pregunta ella, «como manera de no hablar de su madre?»

Thanos —el señor de la guerra Eterno-Desviante de Titán, el gran villano cósmico de Marvel Comics desde 1973— fue concebido por el escritor y artista Jim Starlin durante una clase universitaria de psicología. Starlin se inspiró en el concepto de Tánatos de Sigmund Freud, la pulsión de muerte: esa atracción en la psique humana hacia la disolución, la entropía, el fin de la tensión a través del fin de todo. El nombre del personaje es una transliteración de la palabra griega para «muerte». Su motivación, en los cómics originales, no es un cálculo utilitario sino el cortejo: Thanos asesina a escala galáctica para impresionar a la Señora Muerte, la encarnación física de la muerte en el Universo Marvel, porque ella no le corresponde.

Esto es, clínicamente hablando, una derivación.

La Dra. Morse es expresidenta de la Asociación para la Educación y el Asesoramiento sobre la Muerte, y copresidenta del Grupo de Interés Especial sobre el Final de la Vida de la Asociación Americana de Psicología. Su investigación se ha centrado de manera sustancial en personas con trastornos conductuales graves —una población que incluye, podría argumentarse, a un Eterno con una madre ausente y una incapacidad manifiesta para aceptar la mortalidad como un límite existencial en lugar de un don que otorgar. También ha colaborado con la Hospice Foundation of America en educación sobre el duelo para personas con autismo, financiada por la Nancy Lurie Marks Family Foundation. Edita estudios tanatológicos para Routledge. En resumen: ha visto presentaciones de duelo complicadas.

Probablemente no haya visto ninguna del todo igual a esta.

Notas de sesión, evaluación inicial, cliente: T. de Titán

El cliente presenta ideación megalómana organizada en torno a la muerte como don. Refiere un apego romántico de larga data hacia una personificación abstracta. Describe su infancia como «solitaria». La madre intentó filicidio al momento del nacimiento. El cliente lo minimiza. El padre es descrito como «presente, pero complicado». En la primera etapa de su desarrollo, el cliente fue pacifista; luego —tras una exposición adolescente al nihilismo— experimentó una reversión ideológica abrupta. Ahora describe la eliminación de poblaciones como «misericordiosa». El cliente no parece haber asistido jamás a un funeral.

Este último detalle es el que la Dra. Morse subrayaría.

La tanatología —el estudio formal de la muerte, el morir y el duelo— no trata, en su esencia, sobre la muerte. Trata sobre la relación entre los vivos y la mortalidad: cómo los seres humanos asimilan la pérdida, integran el duelo y construyen vidas que reconocen la finitud sin quedar consumidas por ella. La Asociación para la Educación y el Asesoramiento sobre la Muerte, de la cual la Dra. Morse fue presidenta, forma consejeros, educadores y clínicos exactamente en este tipo de trabajo. El objetivo no es hacer la muerte menos real, sino menos totalizante: restituir a la persona en duelo la capacidad de permanecer entre los vivos.

Thanos tiene el problema inverso. No puede tolerar estar entre los vivos porque los seres vivos mueren, y los que mueren le recuerdan algo con lo que nunca ha podido sentarse a estar.

Qué es ese algo, la Dra. Morse se esforzaría por descubrirlo.

La tradición tomista —que concibe a la persona humana como una unidad de cuerpo y alma ordenada hacia bienes genuinos— notaría que Thanos ejecuta una inversión espectacular de la virtud de la prudencia. Aquino entendía la prudencia no simplemente como astucia, sino como la recta razón aplicada a la acción en búsqueda del bien genuino de las personas. Thanos aplica una inteligencia extraordinaria a destruir sistemáticamente aquello que la prudencia está ordenada a proteger. Su guantelete del infinito es una prótesis de la sabiduría práctica que nunca desarrolló: la capacidad de actuar bien en un mundo donde la escasez, el sufrimiento y la muerte son reales, sin tratar a las personas como variables en una ecuación.

Agustín, cuyasConfesionestrazan un largo arco desde el amor desordenado hacia su objeto propio, reconocería de inmediato la estructura del problema de Thanos.[^1] El Titán Loco ama a la muerte. No metafóricamente: en sentido literal corteja a una Muerte personificada, asesina a sus propios hijos para demostrar su devoción, borra a la mitad del universo como gesto romántico. Esto es la libido vuelta por completo hacia una abstracción, alejada de toda persona. El propio Agustín pasó su juventud haciendo algo estructuralmente similar con la filosofía, el placer y el prestigio: organizando el deseo en torno a sustitutos del bien en lugar del bien mismo. Con el tiempo, advirtió el patrón. Thanos no lo ha advertido.

«Permítame preguntarle algo», dice la Dra. Morse. «Cuando imagina un universo en el que la mitad de toda la vida ha desaparecido, ¿qué siente?»

«Alivio», dice él. Luego, tras una pausa: «Equilibrio.»

«¿Y quién, exactamente, siente ese alivio?»

Esta vez la pausa es más larga.

«El universo», dice él.

«El universo», repite ella. «No usted.»

Él mira hacia la ventana. Afuera, un pájaro se posa en una rama y luego desaparece.

«Usted está describiendo», dice la Dra. Morse con cuidado, «lo que a veces llamamosresolución vicaria del duelo—procesar sus propias pérdidas no resueltas mediante acciones que nominalmente están al servicio de otros. Las matemáticas son un recipiente. Para algo que no se parece en nada a las matemáticas.»

Él no responde.

«Su madre», dice ella, «intentó matarlo cuando usted nació.»

«La perturbó mi apariencia.»

«Lo miró y vio la muerte. Y usted —»

«Le di la razón», dice él. Muy quedamente.

Gabor Maté, al escribir sobre la adicción y el sufrimiento de raíz vincular, describe cómo las experiencias tempranas de no ser visto, de existir como fuente de peligro para quienes debían ofrecer seguridad, producen adultos que organizan toda su vida psicológica en torno a administrar una herida que no pueden nombrar.[^2] Los síntomas conductuales pueden parecer altruismo patológico, certeza ideológica, grandiosidad. Raramente parecen duelo. Pero duelo es lo que son.

La historia de origen de Thanos —nacido con el gen Desviante, marcado visualmente como monstruo, recibido al nacer con el terror de su madre— es precisamente este tipo de ruptura fundacional. Su nihilismo no descendió de la filosofía. Ascendió desde un cuerpo al que se le dijo, desde su primer momento, que su existencia era una catástrofe. Se convirtió en lo que su madre vio.

Aquí es donde el trabajo de la Dra. Morse con la población con discapacidades del desarrollo adquiere una relevancia inesperada. Las personas que tienen dificultad para nombrar o procesar el duelo de manera interna —quienes carecen de la arquitectura narrativa para decir «estoy triste porque perdí algo»— con frecuencia exteriorizan el duelo como conducta. La conducta puede ser severa. Puede parecer, a quienes no comprenden su origen, agresión o destrucción. Lo que es, en el fondo, es un intento de hacer legible el estado interno ante un mundo que no ha ofrecido las herramientas para expresarlo de otro modo.

Thanos tiene el Guantelete del Infinito. Tiene seis gemas que le otorgan control sobre el tiempo, el espacio, la mente, el alma, la realidad y el poder. Las ha usado para matar a la mitad del universo.

Nunca ha dicho: Tengo miedo de que mi existencia sea un error.

La tradición antropológica cristiano-católica sostiene que la persona humana —y, por extensión, cualquier criatura racional ordenada hacia bienes genuinos— existe en un estado configurado por la creación, la caída y la posibilidad de la redención. El estado caído no es simplemente un fracaso moral, sino un desorden en la vida interior: el intelecto oscurecido, la voluntad debilitada, las pasiones desordenadas en su relación con la razón. Thanos es un caso de estudio espectacular de este desorden, razón por la cual resulta tan útil como personaje. No es estúpido. No es débil. No es siquiera, en el sentido ordinario, irracional. Es un ser de poder extraordinario cuya capacidad de amar ha sido doblada por completo hacia una abstracción personificada, cuyo deseo de control enmascara una incapacidad para aceptar la contingencia fundamental de la existencia.

La redención, en este marco, no es la eliminación de los límites. Es la reorientación del deseo hacia sus objetos propios: otras personas, bienes genuinos, la fuente del ser mismo. Para un Titán con un guantelete, esa reorientación tendría que comenzar en algún lugar muy pequeño.

Podría comenzar en una sala con iluminación tenue y una máquina de ruido blanco.

Al final de la sesión, la Dra. Morse le entrega una hoja de psicoeducación sobre el duelo complicado. Él la lee en tres segundos.

«Esto es para humanos», dice él.

«La parte del duelo funciona igual», dice ella.

Él la dobla una vez, con cuidado, y la guarda en lo que sea que cuente como bolsillo cuando uno mide casi cuatro metros y lleva un guante de metal.

«¿El mismo horario el jueves?», pregunta él.

«El mismo horario el jueves», dice ella.

El pájaro ha vuelto a la rama. Él lo observa un momento antes de salir, y no chasquea los dedos.

Esto es, por ahora, un avance.

Referencias

[^1]: Agustín,Confesiones—el texto traza la reorientación progresiva del amor desordenado, un marco estructural aplicable a cualquier psicología organizada en torno a un bien próximo en lugar de un bien último.

[^2]: Maté,En el reino de los fantasmas hambrientos—sobre cómo las rupturas tempranas del vínculo producen adultos que gestionan heridas sin nombre mediante sistemas conductuales e ideológicos que exteriorizan el duelo no resuelto.