Quand les machines décident qui vivra : plaidoyer catholique pour la conscience morale à l'ère de la guerre par intelligence artificielle

Quand les machines décident qui vivra : le plaidoyer catholique pour la conscience à l'ère de la guerre par intelligence artificielle

Au début de juin 2026, la Conférence des évêques catholiques des États-Unis a joint sa voix à une préoccupation morale grandissante concernant l'intelligence artificielle dans les conflits armés. Faisant écho au pape Léon, les évêques ont publié une déclaration explicative : les jugements sur la vie et la mort doivent demeurer liés à des consciences vivantes. Ce texte n'était pas une note technique de politique publique. C'était la défense de quelque chose de plus fondamental — l'irremplaçable agentivité morale de la personne humaine.

À mesure que les systèmes d'armes autonomes et le ciblage assisté par IA passent du domaine théorique au domaine opérationnel, la question de savoir qui porte la responsabilité morale des décisions létales est devenue pressante. La tradition intellectuelle catholique, avec sa conception de la conscience, de la dignité et de la structure de la personne humaine, offre non seulement une objection religieuse, mais aussi un cadre psychologiquement cohérent pour comprendre pourquoi cela importe.

La conscience n'est pas une fonctionnalité à optimiser

L'insistance des évêques s'appuie sur une conception de la personne humaine qui refuse de réduire le raisonnement moral à un calcul. Dans l'anthropologie catholique, la conscience n'est ni un filtre de préférences ni un module d'évaluation des risques. Elle est la faculté intérieure par laquelle une personne rencontre la vérité de ce qui doit être fait et assume la responsabilité personnelle de cette rencontre.

L'intelligence artificielle, aussi sophistiquée soit-elle, opère sans intériorité. Elle peut reconnaître des configurations, optimiser des résultats et simuler des parcours décisionnels. Ce qu'elle ne peut pas faire, c'est porter le poids d'une décision — éprouver la gravité d'un choix, être tenue pour responsable, souffrir de la blessure morale qui fait suite à une erreur létale. Ce ne sont pas des limites logicielles en attente d'une mise à jour. Ce sont des propriétés des personnes, et des personnes seules.

Les enjeux psychologiques de l'externalisation morale

Les dimensions de santé mentale de ce débat sont trop souvent négligées. La recherche sur la blessure morale — développée de manière approfondie en psychologie militaire par des chercheurs tels que Jonathan Shay et Brett Litz — documente les dommages profonds qui surviennent lorsque des individus participent à des actes qui violent leurs convictions morales ou se sentent trahis par des institutions en lesquelles ils avaient confiance. La blessure morale, distincte du stress post-traumatique, résiste souvent davantage aux traitements et ronge l'identité plus sûrement.

Si des systèmes autonomes prennent en charge les décisions létales, la responsabilité morale se dilue. Les opérateurs entraînent les systèmes, les commandants les déploient, les ingénieurs les conçoivent. Lorsqu'une frappe pilotée par IA tue des civils, qui porte la blessure morale ? La dilution de la responsabilité n'élimine pas les séquelles psychologiques du mal commis — elle les distribue de façon à aggraver les préjudices à long terme tout en rendant l'imputabilité quasi impossible à établir.

Le modèle catholique insiste sur l'intégrité de la conscience parce qu'il comprend que les agents moraux doivent répondre de leurs choix. L'imputabilité n'est pas une fonction bureaucratique. Elle est une nécessité psychologique et spirituelle.

La guerre juste et l'exigence d'un sujet

La préoccupation du pape Léon s'inscrit dans une continuité au sein de la doctrine sociale catholique, qui va d'Augustin et d'Aquin jusqu'au discours contemporain sur les droits humains. Le cadre de la guerre juste exige que la force létale soit proportionnée, dirigée contre des cibles légitimes et discriminante — capable de distinguer combattants et non-combattants en temps réel, dans l'incertitude morale.

Des instances aussi diverses que Human Rights Watch et le Comité international de la Croix-Rouge ont soutenu que les systèmes d'IA actuels ne peuvent pas effectuer ces jugements discriminants de manière fiable. La tradition catholique parvient à la même conclusion par un chemin différent : même si un système d'IA pouvait prendre des décisions de ciblage précises, l'acte moral de choisir d'ôter une vie exige un sujet — une personne qui veut, qui juge et qui demeure responsable du résultat. Ce n'est pas de la technophobie. La préoccupation ne porte pas sur l'IA en tant que telle, mais sur son utilisation pour évacuer la subjectivité morale des décisions les plus lourdes de conséquences que les communautés humaines aient à prendre.

La personne humaine comme critère non négociable

Ce qu'ont formulé les évêques, c'est une position que la tradition catholique a toujours défendue, mais que le moment présent rend nouvellement urgente : la personne humaine n'est pas une variable dans un système. La personne humaine est le critère à l'aune duquel les systèmes sont jugés.

Une culture qui délocalise systématiquement l'agentivité morale vers les machines enseigne à ses membres, à grande échelle, que la conscience n'a pas d'importance. Les conséquences psychologiques ne sont pas spéculatives. Elles se lisent dans les taux de blessures morales, la méfiance envers les institutions et l'épidémie de perte de sens que les professionnels de la santé mentale rencontrent quotidiennement. La recherche en psychologie montre de façon constante que la construction du sens — et non l'élimination de la difficulté — est le fondement de l'épanouissement. Ce que les êtres humains ne peuvent pas survivre, c'est le sentiment que leur vie intérieure est sans effet sur les événements.

Les évêques qui ont fait écho au pape Léon en juin 2026 défendaient un critère — la conscience vivante de la personne humaine — qu'aucun algorithme ne peut reproduire et qu'aucun argument d'efficacité ne peut remplacer. Maintenir ce critère, dans la pratique comme dans la réflexion, voilà l'œuvre qui reste à accomplir.