La jeune fille qui demandait ce que cache la trentaine : ce que la finitude ne peut achever

La question qu'elle a posée

Elle voyait double. Elle s'était attaché les cheveux en queue de cheval. Elle voulait savoir si elle atteindrait ses trente ans. Tels sont les faits que Foht nous livre dans son dernier billet surThe New Atlantis, et ils suffisent. Un gliome du tronc cérébral préserve les facultés cognitives tout en désagrégeant le corps — garantissant, comme le note Foht avec une précision clinique, que la patiente vit une souffrance maximale dans une conscience maximale. Sa question —Verrai-je jamais mes trente ans ?— n'était pas rhétorique. C'était une personne rencontrant pour la première fois le bord abrupt de sa propre existence, dans une pièce qui sentait l'antiseptique et la lumière des néons.

Foht quitte cette scène pour un registre plus empreint d'espérance. Il s'appuie surBeing Mortald'Atul Gawande et sur les recherches longitudinales de Laura Carstensen pour soutenir que la conscience de sa finitude aiguise le bonheur.[^4][^5] Plus l'horizon est proche, plus nous chérissons ce qui est proche et réel. Foht exprime cela avec l'autorité de quelqu'un qui l'a vu se produire au chevet des malades. Il n'a pas tort. Il écrit cependant le premier acte d'une histoire bien plus longue.

Ce que la psychologie saisit juste — et là où elle s'arrête

Les recherches de Carstensen décrivent quelque chose de réel. Lorsque les êtres humains sentent que le temps leur manque, ils réordonnent leurs amours. L'horizon lointain de l'accomplissement de soi se resserre vers l'horizon proche de la présence. Un mourant dans la trentaine veut sa femme dans la pièce, non son profil LinkedIn. Ce réordonnement a une portée morale. Il ressemble d'ailleurs, de façon frappante, à ce qu'Augustin avait déjà tracé seize siècles plus tôt : le cœur inquiet passant de l'usageà lajouissance, de l'instrumental à l'intrinsèque, de l'accomplissement à l'amour.[^3]

Le reportage clinique de Gawande dansBeing Mortalcorrobore ce schéma. Les patients âgés ou mourants, a-t-il constaté, redéfinissent régulièrement ce qu'ils attendent de la médecine — non plus davantage de temps à n'importe quel prix, mais un temps qui ait un sens, un temps passé avec ceux qu'ils aiment dans des conditions qui préservent leur dignité.[^4] Ce n'est pas une découverte mineure. Mais la psychologie s'arrête exactement là où commence la question la plus difficile. Carstensen peut décrire ce glissement ; elle ne peut pas nous dire s'il est fondé. Si l'univers est finalement silencieux — si la jeune femme atteinte d'une tumeur au tronc cérébral ne fait que s'éteindre comme une machine dont la garantie a expiré — alors le réordonnement de ses amours est poignant, mais ironique. Elle chérit son ami précisément au moment où elle est sur le point de le perdre pour toujours. Ce n'est pas une consolation. C'est une tragédie habillée dans le langage du bien-être.

Jordan Peterson, dont les conférences abordent ce territoire avec une force sans sentimentalité, affirme que la vulnérabilité n'autorise pas le désespoir — que ce que l'on dit à quelqu'un dans l'extrémité n'est paslà, là, tout va bienmaistu en es capable ; il y a en toi quelque chose d'assez fort pour cela.[^1] C'est plus proche du registre catholique. Mais même Peterson, à son plus convaincant, pointe vers un seuil qu'il ne peut tout à fait franchir : ce seuil qui demande non seulement si nous pouvons supporter la souffrance, mais si la souffrance reçoit en définitive une réponse.

La Croix comme lecture plus exigeante

Le mystère pascal n'est pas un mécanisme d'adaptation. C'est le point que la piété sentimentale obscurcit le plus sûrement. La lettre apostolique de Jean-Paul IISalvifici Dolorisaffirme que la souffrance humaine trouve son sens le plus plein non dans l'acceptation stoïque des limites, mais dans la participation à la souffrance du Christ — une souffrance qui, à la différence de la nôtre, est suivie de quelque chose. La Résurrection n'annule pas la Croix. Elle la traverse. Cela importe lorsqu'on est assis auprès d'une femme de vingt-sept ans qui demandait si elle verrait ses trente ans, parce que cela signifie que sa question n'est pas dissoute dans une leçon générale sur la perspective. Elle est reçue. Elle est entendue. Elle est, si la Tradition dit vrai, en quelque sorte portée à l'intérieur d'une histoire plus grande qui ne se termine pas dans une chambre d'hôpital.

Toute la vision théologique de Hans Urs von Balthasar tourne sur ce pivot. DansLe Cœur du Monde, Balthasar décrit la descente du Christ dans l'extrémité même de l'abandon humain — non pas en effleurant la surface de la souffrance, mais en allant jusqu'à son fond, dans ce qu'il appelle le silence du Samedi Saint, là où l'espérance n'a plus nulle part où se tenir. La Résurrection surgit de ce silence, non en le contournant. Ce que cela signifie pour la jeune femme à l'hôpital, ce n'est pas que sa souffrance sera expliquée. Cela signifie qu'elle sera accompagnée — et, si l'événement de Pâques signifie ce que les chrétiens affirment qu'il signifie, rachetée dans un registre qu'aucune étude de psychologie ne peut atteindre.[^2]

Benoît XVI, dansSpe Salvi, formule le point complémentaire : l'espérance chrétienne n'est pas de l'optimisme quant aux résultats. Ce n'est pas la confiance que les choses iront mieux. C'est la certitude d'unQuelqu'un— une présence au bord extrême de tout horizon, y compris des horizons terminaux. C'est ce qui distingue le compte rendu catholique de la finitude de celui de Carstensen. La psychologue observe que les gens deviennent plus heureux lorsqu'ils acceptent les limites. La Tradition dit oui. Puis elle demande de quoi cette limite est la limite,et ce qui, le cas échéant, se trouve de l'autre côté.et ce qui, le cas échéant, se trouve de l'autre côté.

La résolution qui outlasts le billet

Foht conclut son billet sur une note d'accomplissement personnel. Le blog, comme une vie, a son acte final. La perspective vient du fait de voir le début et la fin. C'est une sortie gracieuse, et sa modestie est genuinement séduisante. La Tradition catholique accueillerait chaleureusement cette modestie, puis y glisserait une dernière question : le début de qui, et la fin de qui ?

La jeune femme atteinte du gliome n'a pas eu le luxe d'une sortie gracieuse. Ses horizons se sont rétrécis non par choix ni par l'âge, mais à cause d'une tumeur qui croissait dans son tronc cérébral. Si le seul sens proposé est le bénéfice psychologique d'un horizon raccourci — moins elle a de temps, plus son appréciation de la vie est affinée — c'est, à la réflexion, une étrange consolation. L'esprit catholique ne peut s'en contenter. Il entend sa question —Verrai-je jamais mes trente ans ?— comme quelque chose de plus qu'une donnée dans une étude sur la santé émotionnelle. Il y entend le cri de toute créature humaine qui s'est jamais tenue au bord de l'abîme et l'a trouvé en train de la regarder en retour.

Le mystère pascal ne fait pas taire ce cri. Il y répond. Non en faisant disparaître la souffrance par l'explication, mais en affirmant qu'elle a été dite, qu'elle a été entendue, et que le troisième jour il s'est passé quelque chose qui a changé pour toujours ce que mourir signifie. Ce n'est pas la même chose que de dire que tout ira bien. C'est dire quelque chose de plus difficile et de plus durable :tu n'es pas seule là-dedans, et ce n'est pas le dernier mot.

La finitude nous apprend à mieux voir. La foi nous aide à savoir ce que, précisément, nous voyons en définitive.

Avertissement : Les opinions et le contenu de ce billet sont ceux de l'auteur. L'IA a été utilisée pour aider à corriger la grammaire et améliorer la clarté.

Références

[^1] : Jordan B. Peterson,Maps of Meaning : The Architecture of Belief(Routledge, 1999) : « tu en es capable ; il y a en toi quelque chose d'assez fort pour le faire. » [^2] : Hans Urs von Balthasar,Notre tâche : Un rapport et un plan(Ignatius Press, 1994). [^3] : Augustin d'Hippone,Les Confessions, Livre XIII — sur le mouvement de l'âme passant des amours désordonnées vers le repos en Dieu. [^4] : Atul Gawande,Being Mortal : La médecine et ce qui compte à la fin(Metropolitan Books, 2014). [^5] : Laura Carstensen,A Long Bright Future : Happiness, Health, and Financial Security in an Age of Increased Longevity(Broadway Books, 2009) ; voir aussi la théorie de la sélectivité socio-émotionnelle de Carstensen, développée à travers des études longitudinales au Stanford Center on Longevity.