Ce que le régime nicaraguayen craint de la messe dominicale

Le 29 mai 2026, Rosalia Gutierrez-Huete Miller — présidente de la Nicaragua Freedom Coalition, dont la citoyenneté avait été révoquée par le gouvernement Ortega en 2023 — s'est exprimée devant un panel du Center for Strategic and International Studies à Washington, D.C. Elle a décrit un appareil de surveillance dirigé non pas contre des militants politiques ou des dissidents armés, mais contre les homélies du dimanche. Les prêtres doivent soumettre leurs sermons à l'approbation préalable du gouvernement. Des indicateurs assistent à la messe non seulement pour surveiller la fréquentation, mais pour enregistrer ce qui est réellement dit, en écoutant la moindre variation entre le texte approuvé et la prédication effective. « Tout doit être validé par le gouvernement, a déclaré Miller, et surtout ce que les prêtres vont prêcher le dimanche. »

Elle avait récemment rencontré en privé Monseigneur Silvio José Báez, évêque auxiliaire de Managua, aujourd'hui en exil. Elle lui a posé la question directement : quelle est la situation de l'Église catholique au Nicaragua ? Il lui a répondu en un seul mot.Silence.

Le rapport de mars 2026 du Groupe d'experts des Nations Unies sur les droits de l'homme au Nicaragua a documenté une répression systématique conforme à ce que Miller a décrit. Les processions traditionnelles de la Semaine Sainte — ces rituels publics fondateurs que Miller se rappelait de son enfance comme scandant le temps et tissant les liens entre les communautés — ont été annulées dans tout le pays. D'autres confessions, a-t-elle noté, ont choisi de coopérer avec le gouvernement pour éviter le même traitement. Les catholiques, eux, n'ont pas cédé.

Ce que le régime redoute véritablement

Miller a livré sa propre lecture des motivations de Rosario Murillo. « Je crois que Rosario Murillo a peur de la puissance de la foi nicaraguayenne, a-t-elle dit. Elle a besoin de contrôler et de réprimer les communautés de foi pour empêcher les mobilisations sociales et les protestations, parce que cela leur donne immédiatement matière à inquiétude. »

Il vaut la peine de prendre cela au sérieux comme affirmation structurelle, et non seulement rhétorique. Le gouvernement Ortega-Murillo ne réprime pas la pratique religieuse parce qu'il trouverait la théologie offensante. Il la réprime parce que les communautés de foi engendrent une capacité sociale particulière, difficile à produire par d'autres voies : un vocabulaire moral commun, la transmission intergénérationnelle des valeurs, et la formation de la conscience orientée vers une autorité qui échappe à la juridiction de l'État.

La tradition anthropologique catholique chrétienne est explicite sur ce point. La personne humaine n'est pas simplement une unité sociale dont la dignité serait conférée par un arrangement politique. La personnéité, dans ce cadre, porte en elle une orientation vers la transcendance qui est antérieure à la reconnaissance de tout gouvernement et indépendante d'elle.[^1] C'est précisément cette prémisse anthropologique que les systèmes autoritaires ne peuvent admettre. Lorsqu'un régime enregistre les homélies du dimanche, il ne mène pas une recherche religieuse. Il tente de soumettre la formation de la conscience à un contrôle administratif.

La précision de la surveillance confirme ce qui est visé. Le régime ne s'inquiète pas des paroles du Credo, qui sont fixées. Il s'inquiète de ce qu'un prêtre particulier, dans une communauté particulière, un dimanche particulier, choisit de dire sur la justice, sur la dignité, sur ce que les êtres humains se doivent mutuellement. C'est là que se forme la conscience. C'est là que les communautés décident de ce qu'elles sont prêtes à tolérer.

Les processions se réfugient à l'intérieur

Et pourtant, Miller a décrit quelque chose qu'elle avait vu dans des vidéos provenant du Nicaragua et qui lui avait donné, selon ses mots, « tant d'encouragement, tant de fierté ». Les processions de la Semaine Sainte qui ne pouvaient plus se dérouler dans les rues se tenaient désormais à l'intérieur des églises.

C'est un fait en apparence modeste, mais d'un poids considérable. Le régime a annulé l'expression religieuse publique ; la communauté l'a déplacée. La pratique n'a pas été éteinte. Elle s'est intériorisée et condensée dans le seul espace que le gouvernement n'avait pas encore pleinement investi.

Ce que cela illustre, c'est quelque chose que la tradition catholique a compris à travers des siècles de persécution : la formation des personnes dans la foi n'est pas avant tout une question de visibilité publique. Elle repose sur la communauté, sur la répétition des pratiques, sur la transmission d'une histoire commune à travers le temps. Une procession à l'intérieur d'une église demeure une procession. Le rite accomplit toujours son œuvre. Les enfants qui la regardent apprennent encore ce que leurs parents jugent digne d'être préservé.

Nordling, Vitz et Titus, dans leurs travaux sur les fondements anthropologiques de la pratique clinique catholique, décrivent l'objectif thérapeutique et formatif comme un accroissement de la liberté — non pas seulement la libertéde la pathologie ou de la répression, mais la libertépour un engagement fidèle envers les vocations et les relations qui constituent le véritable épanouissement.[^1] Les fidèles nicaraguayens qui ont déplacé leurs processions à l'intérieur exerçaient exactement ce type de liberté : intentionnelle, orientée vers ce qui compte, adaptée à la contrainte sans abandonner l'engagement fondamental.

Ce qui échappe structurellement à la surveillance

Il existe un point au-delà duquel l'appareil de surveillance atteint ses limites. Des indicateurs peuvent enregistrer une homélie. Ils ne peuvent pas enregistrer ce qu'un fidèle en fait dans le for intérieur de sa conscience. On peut annuler une procession dans la rue. On ne peut pas annuler le souvenir de toutes les processions qui l'ont précédée, ni la transmission de ce souvenir d'une grand-mère à un enfant debout à ses côtés à l'intérieur d'une église.

La conception catholique de la personne situe dans l'intériorité humaine — la conscience, la capacité de relation avec Dieu, l'orientation vers la vérité — quelque chose qui est structurellement inaccessible au contrôle extérieur. Ce n'est pas là une esquive mystique. C'est une affirmation anthropologique aux conséquences politiques directes. Les régimes qui tentent de coloniser la vie intérieure par la surveillance et le contrôle idéologique ont constamment constaté que cette tentative accélère la résistance même qu'elle visait à prévenir.

Ce que le cas nicaraguayen rend visible, sous une forme condensée, c'est la logique qui s'applique partout où des communautés de foi naviguent dans des environnements culturels hostiles : la suppression des rituels porteurs de sens, la rupture de la transmission intergénérationnelle, le silence imposé qui confond la compliance avec la conversion. Le mot unique que Monseigneur Báez a donné à Miller —silence — désigne simultanément les deux réalités. Le silence imposé de l'extérieur. Et la vie intérieure que ce silence ne peut atteindre.

Source : EWTN News, « Nicaraguan advocate laments 'silence' about Catholic persecution », 29 mai 2026.

Références

[^1] : Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (dir.),Méta-modèle catholique chrétien de la personne (2020), Divine Mercy University Press, p. 434-435.