Ce que demandait vraiment la mourante : pronostic et mystère pascal

Le cri dans la salle

Une femme est allongée dans un lit d'hôpital, la peau jaunie par la bilirubine, le foie en défaillance. Elle ne partage aucune langue commune avec quiconque dans la pièce, sinon par le biais d'un téléphone tenu à bout de bras. Elle pleure. Entre les sanglots, elle ne cesse de réclamer une chimiothérapie — un traitement qui, s'il lui était administré, l'emporterait plus vite encore que le cancer. Les médecins se taisent. Ils ont expliqué la situation correctement, à plusieurs reprises, avec compassion. Elle continue de demander.

L'essai de Brendan Foht intitulé « The Art of Prognostication », publié dansThe New Atlantis, prend cette scène comme centre de gravité et y construit une argumentation soignée et profondément humaine : les médecins doivent apprendre le pronostic non comme une technique auxiliaire, mais comme un art moral — car la façon dont un patient meurt dépend en grande partie du fait qu'on lui ait dit, honnêtement et tôt, qu'il était en train de mourir. L'essai a raison sur presque tout ce qu'il affirme. Là où il devient le plus intéressant, c'est à sa dernière phrase, énoncée presque en passant : les patients qui acceptent leur pronostic en viennent à « placer leur espérance en quelque chose qui n'est pas de ce monde, plutôt qu'en un poison qui ne fera qu'hâter leur fin ». Foht ne développe pas. Il ne le peut pas, dans le registre médical séculier qui est le sien. Mais cette phrase pointe vers une porte que la médecine, à elle seule, ne peut pas ouvrir.

Ce que la médecine nomme et ne peut pas guérir

Foht s'appuie sur l'ouvrage du Dr Nicholas Christakis,Death Foretold : Prophecy and Prognosis in Medical Care, pour diagnostiquer une évitement systémique : les médecins, presque unanimement, redoutent le pronostic. Ils surestiment largement la survie. Ils tempèrent, nuancent, reculent. Il en résulte que les patients arrivent à la mort surpris, ou passent leurs dernières semaines à poursuivre des traitements qui promettent ce qu'ils ne peuvent pas tenir. Foht analyse cela comme un échec de la formation professionnelle — ce qu'il est effectivement — mais aussi comme un manquement à l'honnêteté qui prive les patients de la possibilité d'organiser leur vie autour de la vérité.

Tout cela est juste, et mérite d'être dit. Ce que le cadre médical présente comme la solution — pronostic précis, communication honnête, délais calibrés — n'est pourtant que la condition préalable à la question plus difficile. Savoir que l'on va mourir dans six semaines n'est pas la même chose que savoir quoi faire de ces six semaines. L'information sur la mortalité dégage le terrain. Elle ne dit pas ce qu'on doit y bâtir.

C'est ici qu'intervient la tradition catholique — non pour contredire Foht, mais pour prendre position là où il a cessé d'avancer.

Le diagnostic plus ancien

La femme qui réclame une chimiothérapie ne demande pas, au plus profond d'elle-même, un médicament cytotoxique. Elle demande du temps. Elle demande, comme le fait toute personne confrontée à son extinction, que le monde ne prenne pas fin. Cette demande n'est pas irrationnelle. C'est, en fait, la chose la plus rationnelle qu'un être humain puisse vouloir. La tradition ancienne a longtemps soutenu que le désir de continuer à exister n'est pas un mécanisme de défense psychologique, mais une structure constitutive de l'âme humaine, ordonnée vers un bien qu'aucune durée finie ne peut satisfaire.

La lettre apostolique de Jean-Paul IISalvifici Dolorisest précise sur ce point. La souffrance, y affirme-t-il, n'est pas d'abord un problème médical à gérer ni une interruption biographique à minimiser. C'est une question adressée au souffrant, qui exige une réponse qu'aucun médecin ne peut fournir à sa place. La femme qui sanglote en bengali pose une question que ses médecins ont entendue comme une demande de médicament. Elle demandait en réalité :Y a-t-il quelque chose d'assez fort pour me tenir ?

Hans Urs von Balthasar, dansLe Cœur du monde, dit la même chose autrement, dans un registre qui est presque insoutenable à lire en milieu clinique. L'amour, pour Balthasar, descend précisément dans les lieux où rien ne fonctionne plus — dans l'échec, l'abandon, le silence qui suit les pleurs. Le mystère pascal n'est pas un réconfort appliqué de l'extérieur sur la blessure. C'est une présence à l'intérieur de celle-ci. Lorsque les médecins de cette salle se sont tus entre les sanglots de la femme, ils se trouvaient, sans le savoir, au voisinage de quelque chose de très ancien.

La crise que l'essai ne peut pas résoudre

Foht anticipe lui-même l'objection la plus forte : le pronostic est imprécis, les médecins se trompent, et dire à une patiente qu'il lui reste des semaines alors qu'il lui en reste des mois — ou l'inverse — cause ses propres torts. Il y répond bien, en recommandant une humilité calibrée, la consultation entre pairs et le recours aux données publiées sur les résultats cliniques.

Mais la crise plus profonde que son essai tourne sans la nommer est celle-ci : même un pronostic parfait laisse le patient seul face au fait de la mort. Les médecins de la femme bengalie ont tout fait correctement. Ils ont communiqué honnêtement, par tous les moyens disponibles, avec un souci évident. Elle a continué de pleurer. Le problème n'était pas informationnel. Un pronostic exact supprime la fausse espérance. Il n'offre pas, par lui-même, la vraie espérance — et il existe entre ces deux opérations une différence qu'une éthique médicale séculière ne peut pas pleinement combler.

Sainte Thérèse de Lisieux, mourant de tuberculose à vingt-quatre ans, décrivait la souffrance intérieure de ses derniers mois comme un tunnel d'une telle obscurité qu'elle ne pouvait en voir le bout — un pays de brouillards épais où même le souvenir de la lumière semblait théorique. Elle n'était pas dans le déni. Elle ne demandait pas de traitement supplémentaire. Elle avait reçu le pronostic. Ce qu'elle habitait, c'était l'espaceaprèsle pronostic honnête, l'espace vers lequel l'essai de Foht pointe sans en dresser la carte.

Ce que l'espérance requiert vraiment

L'espérance, dans l'acception augustinienne et thomiste qui structure la tradition catholique, n'est pas l'optimisme quant aux résultats. C'est une vertu théologale — une orientation confiante vers un bien qui dépasse les circonstances présentes, fondée non sur des probabilités mais sur la nature de Celui vers lequel l'âme est ordonnée. L'encycliqueSpe Salvide Benoît XVI trace la distinction avec netteté : l'espérance qui n'est que désir d'une vie plus longue n'est pas encore la chose elle-même. L'espérance chrétienne ne console pas les mourants en minimisant la perte. Elle prend la perte au sérieux dans toute sa gravité, puis affirme : même ceci n'est pas le dernier mot.

C'est ce que Foht esquisse dans sa phrase finale. « Quelque chose qui n'est pas de ce monde » n'est pas un vague réconfort spirituel. Pris au sérieux, c'est une affirmation précise sur la structure du réel — que le désir exprimé par la femme mourante, le désir de ne pas s'éteindre, correspond à quelque chose de réel, à quelque chose que la mort ne défait pas définitivement.

La médecine ne peut pas enseigner cela. Les médecins ne devraient pas prétendre le pouvoir. Mais ils peuvent, comme le soutient Foht, cesser de combler l'espace avec de faux pronostics qui demandent aux patients d'investir leur dernière espérance dans des traitements incapables de la porter. Ce dégagement du terrain — honnête, humble, compatissant — est lui-même un service à ce qui vient après.

Le silence entre les sanglots

Il existe une pratique qui mérite d'être retrouvée, que plusieurs spécialistes des soins intégrés soutiennent de manière constante comme appartenant au véritable accompagnement : la disposition à demeurer présent dans la salle lorsque la question est plus grande que la réponse qu'on porte. Les médecins qui sont restés assis en silence auprès de cette femme, après que toutes les explications eurent été données sans être reçues, accomplissaient quelque chose que la médecine sous-estime et que la tradition chrétienne tient en haute valeur. Ils étaient témoins.

Être témoin n'est pas passivité. C'est le refus d'abandonner une personne à son mourir en faisant semblant que la conversation est close une fois les options thérapeutiques épuisées. Le pronostic, bien posé, est une forme de témoignage — une reconnaissance honnête que l'horloge est visible, que le temps est réel, que la vie prend fin. Ce que la tradition catholique ajoute, c'est que le témoignage n'a pas à s'arrêter là. La question de la femme mourante —y a-t-il quelque chose d'assez fort pour me tenir ?— est une question pour un prêtre autant que pour un médecin, pour une tradition autant que pour un protocole.

L'essai de Foht se termine en ouvrant une porte. Ce qui attend de l'autre côté de l'« espérance en quelque chose qui n'est pas de ce monde », c'est une affirmation vieille de deux mille ans, éprouvée dans les chambres des mourants à travers tous les siècles, tenue par des hommes et des femmes qui ont fait face au même silence et l'ont trouvé habité. Cela mérite qu'on y réfléchisse. Peut-être surtout dans un hôpital à trois heures du matin, avec un interprète téléphonique, et plus aucune chimiothérapie à proposer.

Avertissement : Les opinions et le contenu de cette publication sont ceux de l'auteur. L'IA a été utilisée pour aider à corriger la grammaire et améliorer la clarté.

Références

[^1] : Sainte Thérèse de Lisieux,Histoire d'une âme(trad. John Clarke, ICS Publications, 1976), p. 213. « Je vais tâcher de m'expliquer par une comparaison. Supposons que je sois née dans un pays couvert d'épais brouillards. »

[^2] : Nicholas Christakis,Death Foretold : Prophecy and Prognosis in Medical Care(University of Chicago Press, 1999). Christakis documente un biais optimiste systématique dans les pronostics médicaux, montrant que les cliniciens surestiment régulièrement la survie et communiquent de faux délais aux patients en phase terminale.

[^3] : Jean-Paul II,Salvifici Doloris(Lettre apostolique, 11 février 1984), §§ 5–6. La lettre soutient que la souffrance présente « un défi particulier à la liberté humaine » et que sa signification ne peut se résoudre au seul niveau de la médecine ou de la psychologie.

[^4] : Hans Urs von Balthasar,Le Cœur du monde(trad. Erasmo Leiva, Ignatius Press, 1979). Balthasar décrit la descente de l'amour dans les lieux d'abandon et d'échec humains comme le mouvement central du mystère pascal.

[^5] : Jordan B. Peterson,Maps of Meaning : The Architecture of Belief(Routledge, 1999). « dans sa misère et sa simplicité, elle demeurait sans apitoiement sur elle-même, et capable de regarder au-delà d'elle-même. »