Le Dr Nordling part à Paris : une thérapeute par le jeu à la Coupe du monde d'esports

L'invitation est arrivée sur papier à en-tête officiel, avec le logo en relief de l'Esports World Cup, adressée avec une belle assurance à « Dr William Nordling, expert en jeux ». Le comité organisateur de l'EWC, qui préparait son tournoi parisien de 2026 — sept semaines, 690 places en compétition, les meilleurs clubs du monde de Team Falcons à Team Vitality convergeant vers La Seine Musicale — avait consulté une base de données à la recherche de spécialistes accrédités en « jeux et développement de l'enfant ». Ils avaient trouvé leur homme.

Le Dr Nordling, dont toute la carrière consiste à appliquer le Méta-modèle catholique chrétien de la personne à la pratique clinique et dont les travaux publiés portent sur l'intégration de l'éthique des vertus dans le traitement psychologique, lut les mots « Paris » et « compétition de niveau mondial » et supposa, non sans raison, que quelqu'un avait enfin reconnu les enjeux thérapeutiques du jeu de l'enfant. Il fit ses bagages avec son Aquin, ses notes sur le sens cogitif et une veste de sport.

Arrivée à l'arène

Le premier signe d'un malentendu apparut quand un membre du personnel remit à Nordling un badge portant la mention « ANALYSTE — INTERVENANT VEDETTE » et l'escorta devant un écran LED de cent vingt mètres diffusant en boucle des images de joueurs professionnels exécutant ce que le membre du personnel décrivit, sans la moindre ironie, comme une « perfection mécanique ». Nordling hocha la tête et nota dans son carnet : « état de flux — Csikszentmihalyi, comparer avec Aquin sur l'operatio».

Son premier panel, intitulé « La psychologie des jeux : ce que les experts savent », était programmé en même temps qu'une qualification de League of Legends. L'assistance fut, pour user d'un euphémisme, clairsemée. Les onze personnes présentes s'attendaient à des commentaires sur les compositions d'équipes et l'analyse du méta de patch. Ce qu'elles reçurent fut une réflexion de vingt minutes sur les raisons pour lesquelles les enfants utilisent des figurines de bac à sable pour extérioriser leurs conflits intérieurs, suivie d'une digression sur la formation des habitudes chez Thomas d'Aquin et sur la question de savoir si la répétition de décisions en jeu constitue un véritable développement prudentiel ou seulement sa simulation.[^1]

Le modérateur, un créateur de contenu de vingt-trois ans avec un casque autour du cou, se pencha vers son micro après la digression et dit : « Donc vous dites… que farmer la file classée est une forme d'acquisition de la vertu ? »

Nordling marqua une pause. « Je ne suis pas pas en train de dire ça », répondit-il.

Le clip devint modérément viral.

Deuxième semaine : le débriefing tactique

Dès la deuxième semaine, l'équipe de communication de l'EWC avait pris conscience de son erreur mais, à la manière des grandes organisations confrontées à des coûts irrécupérables, avait décidé d'en tirer parti. Nordling fut reprogrammé depuis le « Panel des analystes » vers le « Parcours performance mentale et bien-être », un bloc de programmation qui avait jusqu'alors accueilli un psychologue du sport mettant l'accent sur les exercices de respiration et un vendeur d'application mobile.

Nordling arriva avec un document à distribuer. Celui-ci contenait un schéma de l'arc Créé-Déchu-Racheté appliqué à la performance en compétition. Sous « Déchu », il avait écrit : « rage quit, spirale de honte, attachement désordonné au rang ». Sous « Racheté », il écrivit : « acceptation intégrée de la défaite, excellence ordonnée vers l'épanouissement, reconnaissance que l'adversaire est aussi une personne ». Les entraîneurs, qui avaient vu des joueurs jeter leurs claviers et pleurer dans les cabines, trouvèrent cela plus utile que l'application de respiration. Plusieurs demandèrent des copies supplémentaires.

Un entraîneur principal d'un des clubs qualifiés d'Amérique latine, dont l'équipe venait de perdre un match dans le bracket LATAM de la Free Fire World Series, s'assit au fond et écouta sans expression pendant quarante-cinq minutes. À la fin, il dit, en espagnol : « Donc le problème, c'est que mes joueurs pensent que leur valeur, c'est le tableau des scores. » Nordling dit oui, c'est précisément le problème, et qu'Aquin appelle cela l'inordinatus amor sui — un amour de soi qui prend un bien contingent pour un bien inconditionnel. L'entraîneur nota cela.

Le sens cogitif et la lecture en jeu

L'intuition accidentelle au cœur de la présentation de la troisième semaine de Nordling — intitulée, sur le programme officiel, « Métriques de performance avancées : une vision holistique » — était que le sens cogitif, tel que le décrit Benjamin Suazo à la suite d'Aquin, offre un pouvoir explicatif utile pour ce que les joueurs appellent le « game sense ».

Le sens cogitif est la faculté par laquelle l'individu appréhende les particularités concrètes comme pertinentes ou menaçantes — non de manière abstraite, mais immédiatement, de façon pré-réflexive. Les joueurs d'esport de haut niveau décrivent exactement cela : la lecture soudaine de la position d'un adversaire, la rotation instinctive avant que l'analyse consciente ne puisse suivre. Nordling n'avait pas préparé cette observation spécifiquement pour l'auditoire de l'EWC. Il l'avait préparée pour un séminaire clinique sur la façon dont le trauma perturbe le sens cogitif et produit de l'hypervigilance. Mais l'application se transféra presque sans ajustement, et un joueur de Counter-Strike de vingt-deux ans du club AG.AL, qualifié via l'EWC Open Global qualifier, se pencha en avant sur sa chaise et dit : « C'est ce que mon coach appelle "être dans sa tête". Quand je suis dans ma tête, j'arrête de lire le jeu. » Nordling convint que c'était une description profane assez juste de la perturbation cogitive.[^1]

Le joueur demanda quoi faire. Nordling dit : « La réponse classique, c'est qu'on ne combat pas directement la pensée intrusive. On redirige l'attention vers l'acte qui est devant soi. La vertu de prudence est, entre autres choses, une capacité entraînée à se concentrer sur ce qui est réellement là plutôt que sur ce qui pourrait être. » Le joueur dit que cela ressemblait à ce que dirait un moine. Nordling confirma que des moines l'avaient en effet dit, abondamment, et que Jean de la Croix avait traité les mécanismes de la redirection attentionnelle dans laMontée du Carmel avec une précision considérable, bien que dans un contexte compétitif admettement différent.

La cérémonie d'ouverture et la question du sens

La cérémonie officielle d'ouverture de l'EWC 2026 à La Seine Musicale le 8 juillet fut, à tout point de vue, un événement majeur. Nordling y assista en tant qu'analyste accrédité. Il se tint à l'arrière et regarda des jeunes de 18 à 25 ans venus d'une douzaine de pays remplir l'arène, leurs visages éclairés par les écrans, leurs maillots d'équipe marquant leur appartenance comme les couleurs de guilde marquaient autrefois les artisans médiévaux.

Il écrivit dans son carnet : « La personne a besoin d'appartenir à quelque chose de plus grand qu'elle-même — ce n'est pas un désordre mais une aspiration inscrite dans la création. La question est de savoir vers quoi est ordonné ce quelque chose de plus grand. »

C'est là que la satire, si l'on veut encore l'appeler ainsi, atteint son véritable propos. L'Esports World Cup n'est pas un événement anodin. 521 des 690 places en compétition avaient été attribuées avant l'ouverture du tournoi ; des clubs de quatre continents s'étaient qualifiés au terme de tournois régionaux s'étalant sur plusieurs mois ; Team Falcons avait accumulé 21 qualifications distinctes. Ce sont de jeunes gens qui ont organisé des années de leur formation autour d'une structure compétitive. La question de savoir si cette structure les oriente vers une véritable excellence ou simplement vers l'accumulation de points de statut est une question à laquelle aucune quantité d'analyses de performance ne pourra répondre — et que Paul Vitz, dans sa critique des modèles développementaux réductionnistes, reconnaîtrait immédiatement comme la question que la psychologie séculière tend à mettre entre parenthèses précisément au moment où elle devient la plus urgente.[^2]

Nordling, qui était arrivé en s'attendant à parler de thérapie par le bac à sable et s'était retrouvé comme aumônier de fait auprès d'une cohorte de joueurs compétitifs, se retrouva à la sixième semaine à rédiger un court texte intitulé « Bien gagner », qu'il diffusa via un serveur Discord auquel une coordinatrice l'avait ajouté par erreur. Le document s'appuyait sur le traitement aquinien de la magnanimité — la vertu de celui qui poursuit de grandes choses parce qu'elles valent la peine d'être poursuivies, et non parce que cette poursuite valide le moi — et l'appliquait à la pathologie spécifique de l'esport, où le rang, la notoriété des clips et la valeur des contrats créent une écologie de validation externe qui peut, si elle n'est pas examinée, vider le compétiteur de l'intérieur.

Le document fut partagé 847 fois. Nordling n'a pas de compte Discord. Il ne sait toujours pas vraiment ce qu'est Discord.

Ce que la confusion a révélé

L'erreur bureaucratique qui envoya un thérapeute par le jeu au plus grand tournoi d'esport du monde finit par éclairer quelque chose que l'infrastructure de performance mentale du tournoi lui-même tournait en rond sans nommer : que l'excellence compétitive coupée de la formation du caractère produit des athlètes qui gagnent sans aller bien, et des perdants qui s'effondrent sans pouvoir se relever.

La conception aquinienne de la vertu comme habitus stable ordonné vers le véritable épanouissement humain — que l'analyse de McWhorter sur les vertus morales confirme n'être pas simplement une affaire de conformité comportementale mais bien de l'orientation intégrée de la personne tout entière — trouve une application directe dans tout domaine de performance soutenue sous pression.[^1] Le contexte de l'esport rend cela particulièrement visible parce que les boucles de rétroaction y sont comprimées et quantifiées : chaque décision est enregistrée, chaque défaite est définitive dans le tableau, et les joueurs sont assez jeunes pour que leur caractère soit encore réellement en formation.

Nordling prit son vol retour depuis Paris le 24 août, un jour après la finale de l'EWC. Il avait été invité à revenir pour 2027. L'invitation, cette fois, précisait « Psychologie de la performance humaine et formation à la vertu », ce qu'il avait fait depuis le début.

Il accepta.

Références

[^1] : McWhorter, M. (2020). Aquinas and the Moral Virtues of a Christian Person.American Catholic Philosophical Quarterly, 94(4), 573–596. L'analyse de McWhorter fonde l'affirmation selon laquelle la vertu thomiste n'est pas simplement comportementale mais concerne l'orientation intégrée de la personne vers de véritables biens.

[^2] : Vitz, P. C. (1994). Critiques of Kohlberg's model of moral development : A summary.Revista Espanola de Pedagogia, 52(197), 5–35. La critique de Vitz des cadres développementaux réductionnistes s'applique directement à toute psychologie de la performance qui met entre parenthèses la question de la finalité de l'excellence.