Ce que l'isolement cellulaire fait à l'esprit — et pourquoi Jimmy Lai demeure intact

Jimmy Lai a 78 ans et est détenu à l'isolement à Hong Kong depuis plus de 1 800 jours. Il purge désormais une peine de 20 ans à la suite d'une condamnation au titre de la sécurité nationale que Weigel, qui se compte parmi les amis de Lai, décrit comme n'ayant « pas plus de validité juridique ou morale » que le procès du Christ devant Pilate. L'issue quasi certaine, sauf intervention de Pékin, est que Lai mourra en prison.

Et pourtant, il dessine. Des croquis au crayon de couleur représentant des scènes religieuses tapissent sa cellule — beaucoup d'entre eux figurant la Crucifixion. Weigel conserve l'un de ces dessins comme un bien précieux. Ce détail n'est pas accessoire. Il est au cœur du récit.

Ce que l'isolement cellulaire fait à l'être humain

La littérature en psychologie sur l'isolement cellulaire est cohérente et alarmante. L'isolement prolongé — défini dans la plupart des études comme dépassant 15 jours — produit un ensemble reconnaissable d'effets : hypersensibilité aux stimuli, distorsions perceptives, pensées intrusives, difficultés de concentration, et désintégration du sentiment d'identité, lequel dépend du regard d'autrui pour se maintenir. Le psychiatre Stuart Grassian a documenté ce qu'il a identifié comme un syndrome psychiatrique spécifique découlant de l'isolement cellulaire dans les prisons américaines : anxiété, distorsions perceptives, paranoïa et, dans les cas graves, psychose. Le Rapporteur spécial des Nations Unies sur la torture a classifié l'isolement cellulaire prolongé comme un traitement cruel, inhumain ou dégradant, précisément pour ces raisons.

Le mécanisme n'a rien de mystérieux. Comme le montre Bruce Perry dansBorn for Love, le système de réponse au stress chez l'être humain dépend d'un contact social régulier pour sa régulation tout au long de la vie — et pas seulement durant l'enfance. Perry cite Craig Haney, l'un des principaux chercheurs sur les effets de l'isolement, dont les travaux font état d'une identité fragilisée, de dysfonctionnements cognitifs, d'accès de rage et de psychose aiguë avec hallucinations chez un tiers des détenus en isolement prolongé.[^1] Perry lui-même formule les choses sans détour : en l'absence de liens humains étroits, aucune pratique solitaire de gestion du stress ne peut maintenir la santé.

Jimmy Lai évolue dans cet environnement depuis des années. Selon le modèle prédictif issu de ces recherches, il devrait se dégrader.

Pourquoi il n'en est rien

Le Méta-modèle catholique chrétien de la personne, élaboré par Vitz, Nordling et Titus, propose une lecture anthropologique que la littérature séculière ne peut pleinement fournir. La personne humaine n'est pas constituée par la seule relation sociale. Au niveau le plus fondamental, la personne existe en relation avec Dieu — une relation qu'aucune cellule de prison ne peut rompre. Il ne s'agit pas d'un supplément pieux apposé à une psychologie par ailleurs séculière. C'est une affirmation structurelle sur ce qu'est une personne.

Aquin, dans son traité des passions et de l'intellect, situe le foyer le plus profond de la stabilité humaine non dans le corps ni dans les circonstances sociales, mais dans l'âme raisonnable orientée vers sa fin propre. Lorsque cette orientation est claire et profondément ancrée dans l'habitus — lorsqu'une personne a, au fil d'années de prière et de formation morale, ordonné droitement ses amours — les conditions extérieures qui, autrement, fragmenteraient le moi ne peuvent atteindre son centre.

Les croquis de la Crucifixion que réalise Lai ne sont pas un mécanisme d'adaptation au sens thérapeutique de l'expression. Ils sont un acte de conformation. Le vocabulaire de Weigel est précis : Lai vit sa peine injuste comme une occasion de grâce, se conformant dans la prière au Seigneur crucifié. C'est la conception thomiste de la souffrance rendue visible. La souffrance n'est pas simplement endurée ; elle reçoit un sens qui transforme entièrement sa valence psychologique.

Jean de la Croix, écrivant à partir de sa propre expérience d'emprisonnement injuste à Tolède, décrivait les purifications passives de l'âme comme un dépouillement de tout appui hormis Dieu. La nuit obscure, dans sa pensée, n'est pas une pathologie à traiter. C'est une condition dans laquelle l'âme, privée de consolations, découvre si sa foi n'était jamais que consolation. Ce qui survit à cette découverte est quelque chose pour quoi la littérature séculière n'a pas de catégorie : un moi enraciné dans une relation que l'isolement ne peut atteindre.

La psychologie propre à la foi sous la contrainte

Les travaux de Viktor Frankl sur la quête de sens dans la souffrance extrême rejoignent, au plan phénoménologique, ce que Lai semble vivre. La découverte centrale de Frankl — que la liberté de choisir son attitude face à une souffrance inévitable est la dernière liberté qu'aucun geôlier ne peut confisquer — converge avec la conception catholique sur le plan de l'observation, tout en lui restant inférieure sur le plan de l'explication. Frankl peut décrire le phénomène. Le modèle catholique en nomme le fondement.

Pour Lai, ce fondement est spécifiquement christologique. Les scènes de la Crucifixion qu'il dessine ne sont pas des images religieuses abstraites. Elles sont un acte quotidien d'interprétation : cette souffrance a une forme que je reconnais, et cette forme est rédemptrice. La croix n'est pas la défaite de celui qui y est suspendu. Elle est, dans la conception catholique de la réalité, le moment où la souffrance est définitivement réévaluée. Un homme qui a intériorisé cette conception ne fait pas face à un isolement prolongé comme à une destruction informe. Il y fait face comme à une participation.

Il ne s'agit pas d'une rhétorique psychologique. C'est la description d'une structure cognitive et affective spécifique — une manière d'interpréter l'expérience qui réorganise le sens du dénuement, du temps et de la solitude en quelque chose d'autre qu'une pure perte. Benoît XVI, dansSpe Salvi, a soutenu que l'espérance orientée vers une fin transcendante transforme l'expérience présente de la souffrance — non en la niant, mais en la situant dans un mouvement plus vaste. Une personne qui tient véritablement cette espérance n'est pas psychologiquement équivalente à une personne qui ne la tient pas, même lorsque les conditions extérieures sont identiques.

Jimmy Lai, selon tout témoignage crédible sur sa situation, tient cette espérance. Son crayon de couleur, sa prière et son refus de se rétracter ne sont pas trois choses distinctes. Ils n'en forment qu'une seule : l'action d'une personne qui sait ce qu'elle est et ce pour quoi elle est faite, dans des conditions conçues pour rendre cette connaissance impossible à maintenir.

La cellule n'a pas gagné.

Références

[^1] : Bruce Perry,Born for Love (2010), sur les effets physiologiques et psychologiques de l'isolement social prolongé, citant les recherches de Craig Haney sur l'isolement cellulaire.