La Ragazza che Chiese dei Trent'anni: Ciò che la Finitezza non Può Concludere

La domanda che lei ha posto

Aveva la visione sdoppiata. Si raccoglieva i capelli in una coda di cavallo. Voleva sapere se avrebbe visto i trent'anni. Questi sono i fatti che Foht ci consegna nel suo ultimo post suThe New Atlantis, e sono sufficienti. Un glioma del tronco encefalico conserva le facoltà cognitive mentre smantella il corpo — garantendo, come Foht osserva con precisione clinica, che la paziente viva la sofferenza massima con la massima consapevolezza. La sua domanda —Arriverò mai a trent'anni?— non era retorica. Era una persona che per la prima volta incontrava il bordo tagliente della propria esistenza, in una stanza che sapeva di antisettico e di luce al neon.

Foht si volge da questa scena verso un registro più carico di speranza. Attinge ad Atul Gawande e al suoBeing Mortal, e alla ricerca longitudinale di Laura Carstensen, per sostenere che la consapevolezza della finitezza affina la felicità.[^4][^5] Più l'orizzonte si avvicina, più preziamo ciò che è vicino e reale. Foht restituisce tutto questo con l'autorevolezza di chi lo ha visto accadere al capezzale. Non ha torto. Sta però scrivendo il primo atto di una storia molto più lunga.

Ciò che la psicologia coglie bene — e dove si ferma

La ricerca di Carstensen descrive qualcosa di autentico. Quando gli esseri umani avvertono che il tempo sta per esaurirsi, riordinano i propri amori. L'orizzonte lontano dell'autorealizzazione collassa nell'orizzonte prossimo della presenza. Un uomo che muore sui trent'anni vuole la moglie nella stanza, non il suo profilo LinkedIn. Questo riordino ha un peso morale. Assomiglia, di fatto, in modo sorprendente a ciò che Agostino aveva già tracciato sedici secoli prima: il cuore inquieto che si muove dall'usoalgodimento, dall'instrumentale all'intrinseco, dal successo all'amore.[^3]

La cronaca clinica di Gawande inBeing Mortalcorrobora questo schema. I pazienti anziani e morenti, ha riscontrato, ridefiniscono sistematicamente ciò che chiedono alla medicina — non più tempo a qualunque costo, ma tempo che abbia senso, trascorso con le persone amate in condizioni che preservino la dignità.[^4] Non è una scoperta trascurabile. La psicologia, tuttavia, si ferma esattamente dove comincia la domanda più difficile. Carstensen può descrivere il cambiamento; non può dirci se sia giustificato. Se l'universo è in fin dei conti silenzioso — se la giovane donna con il tumore al tronco encefalico si sta semplicemente spegnendo come una macchina fuori garanzia — allora il riordino dei suoi amori è commovente, ma ironico. Tiene di più al suo fidanzato proprio nel momento in cui sta per perderlo per sempre. Non è una consolazione. È una tragedia vestita con il linguaggio del benessere.

Jordan Peterson, le cui conferenze si misurano con questo territorio con forza priva di sentimentalismi, insiste sul fatto che la vulnerabilità non autorizza la disperazione — che ciò che si dice a una persona in stato estremo non èdai, dai, subensìce la puoi fare; c'è in te qualcosa di abbastanza forte per questo.[^1] È più vicino al registro cattolico. Ma anche Peterson, nei suoi momenti più efficaci, indica una soglia che non riesce del tutto ad attraversare: quella soglia che chiede non soltanto se siamo in grado di sopportare la sofferenza, ma se la sofferenza trovi in ultima istanza una risposta.

La Croce come lettura più esigente

Il mistero pasquale non è un meccanismo di adattamento. È questo il punto che la pietà sentimentale oscura con maggiore costanza. La lettera apostolica di Giovanni Paolo IISalvifici Dolorisinsiste sul fatto che la sofferenza umana trova il suo significato più pieno non nell'accettazione stoica dei limiti, ma nella partecipazione alla sofferenza di Cristo — una sofferenza che, a differenza della nostra, è seguita da qualcosa. La Risurrezione non cancella la Croce. La attraversa. Questo conta quando si siede accanto a una donna di ventisette anni che ha chiesto dei trent'anni, perché significa che la sua domanda non viene dissolta in una lezione generale sulla prospettiva. Viene accolta. Viene ascoltata. Ed è, se la Tradizione dice il vero, in qualche modo custodita dentro una storia più grande che non finisce in una stanza d'ospedale.

L'intera visione teologica di Hans Urs von Balthasar ruota su questo cardine. InIl Cuore del Mondo, Balthasar descrive la discesa di Cristo nell'estremo più profondo dell'abbandono umano — non sfiorando la superficie della sofferenza, ma scendendone fino al fondo, in ciò che egli chiama il silenzio del Sabato Santo, il luogo dove la speranza non ha più dove stare. La Risurrezione emerge da quel silenzio, non lo aggira. Ciò che questo significa per la ragazza in ospedale non è che la sua sofferenza sarà spiegata. Significa che le sarà fatta compagnia — e, se l'evento della Pasqua significa ciò che i cristiani affermano, redenta in una dimensione che nessuno studio di psicologia può raggiungere.[^2]

Benedetto XVI, inSpe Salvi, svolge il punto complementare: la speranza cristiana non è ottimismo riguardo agli esiti. Non è la fiduciosa attesa che le cose migliorino. È la certezza di unQualcuno— una presenza al limite estremo di ogni orizzonte, compresi quelli terminali. È questo che distingue la concezione cattolica della finitezza da quella di Carstensen. La psicologa osserva che le persone diventano più felici quando accettano i limiti. La Tradizione dice sì. Poi chiede di cosa sia limite quel limite,fino a dovesi estende, e cosa, se mai, stia dall'altra parte.

La risoluzione che sopravvive al blog

Foht conclude il suo post con una nota di completezza personale. Il blog, come una vita, ha un atto finale. La prospettiva nasce dal vedere il principio e la fine. È un'uscita di scena dignitosa, e la sua modestia è genuinamente attraente. La Tradizione cattolica accoglierebbe quella modestia con calore, per poi premere in essa un'ultima domanda: il principio di chi, e la fine di chi?

La giovane donna con il glioma non ha avuto il lusso di un'uscita di scena dignitosa. I suoi orizzonti si sono contratti non per scelta né per età, ma per un tumore che cresceva nel suo tronco encefalico. Se l'unico significato disponibile è il beneficio psicologico di un orizzonte accorciato — meno tempo le resta, più raffinata la sua capacità di apprezzare la vita — si tratta, a ben riflettere, di una strana consolazione. La mente cattolica non può fermarsi lì. Ascolta la sua domanda —Arriverò mai a trent'anni?— come qualcosa di più di un dato in uno studio sulla salute emotiva. Vi ode il grido di ogni creatura umana che si sia mai trovata sull'orlo dell'abisso e lo abbia visto fissarla di rimando.

Il mistero pasquale non mette a tacere quel grido. Gli risponde. Non spiegando via la sofferenza, ma insistendo sul fatto che essa fu pronunciata, che fu ascoltata, e che il terzo giorno accadde qualcosa che ha cambiato per sempre il significato del morire. Non è lo stesso che dire che andrà tutto bene. È dire qualcosa di più duro e più duraturo:non sei sola lì dentro, e questa non è l'ultima parola.

La finitezza ci fa vedere meglio. La fede ci aiuta a sapere che cosa, esattamente, stiamo vedendo alla fine.

Nota: Le opinioni e i contenuti di questo post sono dell'autore. L'intelligenza artificiale è stata utilizzata come ausilio per la revisione grammaticale e il miglioramento della chiarezza.

Riferimenti

[^1]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief(Routledge, 1999): «ce la puoi fare; c'è in te qualcosa di abbastanza forte per farcela». [^2]: Hans Urs von Balthasar,Il Nostro Compito: Resoconto e Piano(Ignatius Press, 1994). [^3]: Agostino d'Ippona,Le Confessioni, Libro XIII — sul movimento dell'anima dagli amori disordinati verso il riposo in Dio. [^4]: Atul Gawande,Being Mortal: Medicine and What Matters in the End(Metropolitan Books, 2014). [^5]: Laura Carstensen,A Long Bright Future: Happiness, Health, and Financial Security in an Age of Increased Longevity(Broadway Books, 2009); si veda anche la teoria della selettività socioemotiva di Carstensen, sviluppata nell'ambito di studi longitudinali presso lo Stanford Center on Longevity.