Cosa chiedeva davvero la donna morente: la prognosi e il Mistero Pasquale

Il grido nella stanza

Una donna è distesa in un letto d'ospedale, la pelle ingiallita dalla bilirubina, il fegato in insufficienza. Non condivide la lingua con nessuno nella stanza, se non tramite un telefono tenuto a distanza di braccio. Sta piangendo. Tra un singhiozzo e l'altro continua a chiedere la chemioterapia — una medicina che, se somministrata, la ucciderebbe più in fretta di quanto già non faccia il cancro. I medici ammutoliscono. Hanno spiegato la situazione correttamente, più volte, con compassione. Lei continua a chiedere.

Il saggio di Brendan Foht "The Art of Prognostication", pubblicato suThe New Atlantis, prende questa scena come centro di gravità e vi costruisce attorno un argomento attento e rispettoso della persona: i medici devono imparare la prognosi non come competenza tecnica accessoria, ma come arte morale, perché il modo in cui un paziente muore dipende in larga misura dal fatto che gli sia stato detto — onestamente e per tempo — che stava morendo. Il saggio ha ragione su quasi tutto quello che afferma. Il punto più interessante si trova nell'ultima frase, proposta quasi di passaggio: i pazienti che accettano la propria prognosi giungono a «riporre la speranza in qualcosa che non appartiene a questo mondo, anziché in un veleno che non farà che affrettare la loro fine». Foht non approfondisce. Non può farlo, all'interno del registro medico laico in cui si muove. Eppure quella frase indica una porta che la medicina, con i propri strumenti, non è in grado di aprire.

Ciò che la medicina nomina e non sa guarire

Foht si avvale del lavoro del dottor Nicholas Christakis,Death Foretold: Prophecy and Prognosis in Medical Care, per diagnosticare un'evasione sistemica: i medici, pressoché unanimemente, temono la prognosi.[^2] Sovrastimano la sopravvivenza con ampi margini di errore. Si riparano dietro l'ambiguità. Il risultato è che i pazienti giungono alla morte di sorpresa, oppure trascorrono le ultime settimane a inseguire terapie che promettono ciò che non possono dare. Foht interpreta tutto ciò come un fallimento nella formazione professionale — il che è vero — ma anche come un fallimento di onestà che priva i pazienti della possibilità di organizzare la propria vita attorno alla verità.

Tutto questo è giusto, e vale la pena dirlo. Tuttavia, ciò che la prospettiva medica considera la soluzione — prognosi accurata, comunicazione onesta, calendari calibrati — è in realtà soltanto la precondizione per la domanda più difficile. Sapere che si morrà entro sei settimane non equivale a sapere cosa fare di quelle sei settimane. Le informazioni sulla mortalità liberano il terreno. Non dicono cosa costruirvi sopra.

È qui che entra in gioco la tradizione cattolica — non per polemizzare con Foht, ma per sostare là dove lui ha smesso di camminare.

La diagnosi più antica

La donna che chiede la chemioterapia non sta chiedendo, nel profondo, un farmaco citotossico. Sta chiedendo più tempo. Sta chiedendo, come chiunque si trovi di fronte all'estinzione, che il mondo non finisca. Quella richiesta non è irrazionale. È, anzi, la cosa più razionale che un essere umano possa desiderare. La tradizione più antica ha da sempre sostenuto che il desiderio di continuare a esistere non è un meccanismo di difesa psicologico, ma una struttura constitutiva dell'anima umana, ordinata verso un bene che nessun arco temporale finito può soddisfare.

La lettera apostolica di Giovanni Paolo IISalvifici Dolorisè precisa su questo punto.[^3] La sofferenza, vi si sostiene, non è principalmente un problema medico da gestire né un'interruzione biografica da minimizzare. È una domanda rivolta a chi soffre, che esige una risposta che nessun medico può fornire al posto del paziente. La donna che singhiozza in bengali sta ponendo una domanda che i suoi medici hanno inteso come una richiesta di farmaci. Stava in realtà chiedendo:C'è qualcosa abbastanza forte da sorreggermi?

Hans Urs von Balthasar inIl cuore del mondodice la stessa cosa in modo diverso, in un registro quasi insostenibile da leggere in un contesto clinico.[^4] L'amore, per Balthasar, scende precisamente nei luoghi dove nulla funziona più — nel fallimento, nell'abbandono, nel silenzio che segue il pianto. Il mistero pasquale non è un conforto applicato dall'esterno alla ferita. È presenza dentro di essa. Quando i medici in quella stanza ammutolirono tra i singhiozzi della donna, si trovavano, senza saperlo, nelle vicinanze di qualcosa di molto antico.

La crisi che il saggio non riesce a risolvere

Foht anticipa la sua obiezione più forte: la prognosi è imprecisa, i medici sbagliano, e dire a una paziente che ha settimane di vita quando ne ha mesi — o viceversa — provoca danni propri. Risponde bene a questo, raccomandando umiltà calibrata, consultazione tra colleghi e riferimento ai dati pubblicati sugli esiti clinici.

La crisi più profonda attorno a cui il saggio ruota senza nominarla è questa: anche una prognosi perfetta lascia il paziente solo davanti al fatto della morte. I medici della donna bengalese hanno fatto tutto nel modo giusto. Hanno comunicato onestamente, con tutti i mezzi disponibili, con cura evidente. Lei ha continuato a piangere. Il problema non era informativo. Una prognosi accurata rimuove la falsa speranza. Non offre, di per sé, la speranza vera — e tra queste due operazioni esiste una differenza che un'etica medica laica non riesce a colmare pienamente.

Santa Teresa di Lisieux, morendo di tubercolosi a ventiquattro anni, descrisse la sofferenza interiore dei suoi ultimi mesi come un tunnel di tale oscurità da non lasciar vedere alcuno sbocco — una terra di fitte nebbie dove persino il ricordo della luce sembrava teorico.[^1] Non era in una fase di diniego. Non chiedeva ulteriori terapie. Aveva ricevuto la prognosi. Quello che abitava era lo spaziodopola prognosi onesta, lo spazio verso cui il saggio di Foht indica senza tracciarne la mappa.

Ciò che la speranza richiede davvero

La speranza, nell'accezione agostiniana e tomistica che plasma la tradizione cattolica, non è ottimismo sui risultati. È una virtù teologale — un orientamento fiducioso verso un bene che eccede le circostanze presenti, fondato non sulla probabilità ma sulla natura di Colui verso cui l'anima è ordinata. L'enciclica di Benedetto XVISpe Salvitraccia la distinzione con nettezza: la speranza che è soltanto speranza in una vita più lunga non è ancora la cosa in sé. La speranza cristiana non consola il morente minimizzando la perdita. Prende la perdita con piena serietà e poi dice: anche questo non è l'ultima parola.

È a questo che Foht accenna con la sua frase conclusiva. «Qualcosa che non appartiene a questo mondo» non è un vago conforto spirituale. Presa sul serio, è un'affermazione specifica sulla struttura della realtà: che il desiderio espresso dalla donna morente — il desiderio di non finire — corrisponde a qualcosa di reale, a qualcosa che la morte non sconfigge definitivamente.

La medicina non può insegnarlo. I medici non devono fingere di poterlo fare. Possono però, come sostiene Foht, smettere di riempire lo spazio con prognosi false che chiedono ai pazienti di investire la loro ultima speranza in trattamenti che non reggono quel peso. Liberare il terreno — onestamente, con umiltà, con compassione — è già di per sé un servizio a ciò che viene dopo.

Il silenzio tra i singhiozzi

C'è una pratica che vale la pena recuperare, quella che diversi studiosi delle cure integrate indicano costantemente come parte integrante del vero accompagnamento: la disponibilità a restare presenti nella stanza quando la domanda è più grande della risposta che si porta con sé.[^5] I medici che sedettero in silenzio accanto a quella donna, dopo che ogni spiegazione era stata data e nessuna era stata accolta, stavano facendo qualcosa che la medicina sottovaluta e la tradizione cristiana apprezza. Erano testimoni.

La testimonianza non è passività. È il rifiuto di abbandonare una persona al proprio morire fingendo che il dialogo sia concluso quando le opzioni terapeutiche sono esaurite. La prognosi, quando è ben fatta, è una forma di testimonianza — un riconoscimento onesto che l'orologio è visibile, che il tempo è reale, che la vita finisce. Ciò che la tradizione cattolica aggiunge è che la testimonianza non deve fermarsi lì. La domanda della donna morente —c'è qualcosa abbastanza forte da sorreggermi?— è una domanda per un sacerdote non meno che per un medico, per una tradizione non meno che per un protocollo.

Il saggio di Foht termina aprendo una porta. Ciò che attende dall'altro lato della «speranza in qualcosa che non appartiene a questo mondo» è un'affermazione vecchia di duemila anni, messa alla prova nelle stanze dei morenti di ogni secolo, custodita da persone che hanno affrontato lo stesso silenzio e lo hanno trovato abitato. Vale la pena rifletterci. Forse soprattutto in un ospedale alle tre di notte, con un interprete telefonico e nessuna chemioterapia ancora da offrire.

Nota: Le opinioni e i contenuti di questo articolo sono dell'autore. L'intelligenza artificiale è stata utilizzata per la revisione grammaticale e il miglioramento della chiarezza espositiva.

Riferimenti

[^1]: Santa Teresa di Lisieux,Storia di un'anima(trad. John Clarke, ICS Publications, 1976), p. 213. «Cercherò di spiegarlo con un paragone. Supponiamo che io sia nata in un paese avvolto da fitte nebbie.»

[^2]: Nicholas Christakis,Death Foretold: Prophecy and Prognosis in Medical Care(University of Chicago Press, 1999). Christakis documenta un sistematico ottimismo distorto nella prognosi medica, mostrando che i clinici sovrastimano regolarmente la sopravvivenza e comunicano aspettative temporali false ai pazienti in fase terminale.

[^3]: Giovanni Paolo II,Salvifici Doloris(Lettera apostolica, 11 febbraio 1984), §§ 5–6. La lettera sostiene che la sofferenza pone «una particolare sfida alla libertà umana» e che il suo significato non può essere risolto al solo livello della medicina o della psicologia.

[^4]: Hans Urs von Balthasar,Il cuore del mondo(trad. Erasmo Leiva, Ignatius Press, 1979). Balthasar descrive la discesa dell'amore nei luoghi dell'abbandono e del fallimento umano come il movimento centrale del mistero pasquale.

[^5]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief(Routledge, 1999). «nella sua miseria e semplicità rimase senza autocommiserazione, capace di guardare al di là di sé stessa.»