Cosa teme il regime nicaraguense della Messa domenicale

Il 29 maggio 2026, Rosalia Gutierrez-Huete Miller — presidente della Nicaragua Freedom Coalition, privata della cittadinanza dal governo Ortega nel 2023 — ha preso la parola davanti a un panel del Center for Strategic and International Studies di Washington, D.C. Ha descritto un apparato di sorveglianza rivolto non agli organizzatori politici né ai dissidenti armati, ma alle omelie domenicali. I sacerdoti sono obbligati a sottoporre i propri sermoni all'approvazione preventiva del governo. Gli informatori partecipano alla Messa non solo per controllare la presenza dei fedeli, ma per registrare ciò che viene effettivamente detto, ascoltando ogni scostamento tra il testo approvato e la celebrazione reale. «Tutto deve essere vagliato dal governo», ha dichiarato Miller, «soprattutto ciò che i sacerdoti predicheranno la domenica.»

Poco prima aveva incontrato privatamente Monsignor Silvio José Báez, vescovo ausiliare di Managua, oggi in esilio. Gli aveva posto la domanda direttamente: qual è la situazione della Chiesa cattolica in Nicaragua? Lui le aveva risposto con una sola parola.Silenzio.

Il rapporto del marzo 2026 del Gruppo di Esperti delle Nazioni Unite sui Diritti Umani in Nicaragua ha documentato una repressione sistematica coerente con quanto descritto da Miller. Le tradizionali processioni della Settimana Santa — riti pubblici formativi che Miller ricordava dalla propria infanzia come momenti capaci di scandire il tempo e rafforzare il legame comunitario — sono state cancellate in tutto il paese. Altre confessioni, ha osservato, hanno scelto di collaborare con il governo per evitare lo stesso trattamento. I cattolici no.

Di che cosa ha davvero paura il regime

Miller ha proposto la propria lettura della motivazione di Rosario Murillo. «Credo che Rosario Murillo abbia paura della forza della fede nicaraguense», ha detto. «Ha bisogno di controllare e reprimere le comunità di fede per impedire il processo sociale, e le proteste, perché questo le dà immediatamente motivo di preoccupazione.»

Vale la pena prendere sul serio questa affermazione come tesi strutturale, non solo retorica. Il governo Ortega-Murillo non reprime la pratica religiosa perché la teologia gli risulta sgradita. La reprime perché le comunità di fede generano una specifica capacità sociale difficilmente producibile con qualsiasi altro mezzo: un vocabolario morale condiviso, la trasmissione intergenerazionale dei valori e la formazione della coscienza orientata verso un'autorità che si colloca al di fuori della giurisdizione dello Stato.

La tradizione antropologica cattolico-cristiana è esplicita su questo punto. La persona umana non è semplicemente un'unità sociale la cui dignità è conferita da un assetto politico. La persona, in questo orizzonte, porta in sé un'orientazione verso la trascendenza che è anteriore e indipendente dal riconoscimento di qualsiasi governo.[^1] È precisamente questa premessa antropologica che i sistemi autoritari non riescono ad accettare. Quando un regime registra le omelie domenicali, non sta conducendo una ricerca religiosa. Sta cercando di sottoporre la formazione della coscienza a un controllo amministrativo.

La precisione della sorveglianza conferma ciò che viene preso di mira. Il regime non si preoccupa delle parole del Credo, che sono fisse. Si preoccupa di ciò che un determinato sacerdote, in una determinata comunità, in una determinata domenica, sceglie di dire sulla giustizia, sulla dignità, su ciò che gli esseri umani si devono reciprocamente. È lì che si forma la coscienza. È lì che le comunità decidono che cosa sono disposte a tollerare.

Le processioni si spostano all'interno

Eppure Miller ha descritto qualcosa che aveva visto in video provenienti dall'interno del Nicaragua e che, ha detto, le aveva dato «tanto incoraggiamento, tanto orgoglio». Le processioni della Settimana Santa che non potevano più svolgersi per le strade si tenevano all'interno delle chiese.

È un fatto apparentemente piccolo, ma di notevole peso. Il regime aveva cancellato l'espressione religiosa pubblica; la comunità l'aveva ricollocata. La pratica non si era estinta. Era stata interiorizzata e compressa nell'unico spazio che il governo non aveva ancora pienamente occupato.

Ciò che questo illustra è qualcosa che la tradizione cattolica ha compreso attraverso secoli di persecuzione: la formazione delle persone nella fede non dipende principalmente dalla visibilità pubblica. Dipende dalla comunità, dalla pratica ripetuta, dalla trasmissione di una storia condivisa nel tempo. Una processione dentro una chiesa è pur sempre una processione. Il rito compie ancora la sua opera. I bambini che guardano imparano ancora ciò che i loro genitori ritengono valga la pena custodire.

Nordling, Vitz e Titus, scrivendo sui fondamenti antropologici della pratica clinica cattolica, descrivono l'obiettivo terapeutico e formativo come l'incremento della libertà — non soltanto la libertàdala patologia o dalla repressione, ma la libertàperun impegno fedele verso le vocazioni e le relazioni che costituiscono il vero fiorire della persona.[^1] I fedeli nicaraguensi che hanno spostato le loro processioni all'interno esercitavano esattamente quel tipo di libertà: intenzionale, orientata verso ciò che conta, adattata al vincolo senza cedere l'impegno di fondo.

La cosa specifica che non può essere sorvegliata

Vi è un punto in cui l'apparato di sorveglianza raggiunge il proprio limite. Gli informatori possono registrare un'omelia. Non possono registrare ciò che un fedele ne fa nell'interiorità della coscienza. Possono cancellare una processione per le strade. Non possono cancellare il ricordo di ogni processione che l'ha preceduta, né la trasmissione di quel ricordo da una nonna a un bambino che le sta accanto dentro una chiesa.

La concezione cattolica della persona individua nell'interiorità umana — la coscienza, la capacità di relazione con Dio, l'orientazione verso la verità — qualcosa che è strutturalmente inaccessibile al controllo esterno. Non si tratta di un'evasione mistica. È un'affermazione antropologica con dirette conseguenze politiche. I regimi che tentano di colonizzare la vita interiore attraverso la sorveglianza e il controllo ideologico hanno costantemente constatato che il tentativo accelera la resistenza stessa che avrebbe dovuto prevenire.

Ciò che il caso nicaraguense rende visibile, in forma concentrata, è la logica che vale ovunque le comunità di fede si trovino a navigare in ambienti culturali ostili: la soppressione dei riti generatori di senso, il recidere la trasmissione intergenerazionale, il silenzio imposto che scambia la conformità per conversione. La singola parola che Monsignor Báez ha dato a Miller —silenzio— nomina simultaneamente entrambe le condizioni. Il silenzio imposto dall'esterno. E la vita interiore che quel silenzio non può raggiungere.

Fonte: EWTN News, «Nicaraguan advocate laments 'silence' about Catholic persecution», 29 maggio 2026.

Riferimenti

[^1]: Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (a cura di),A Catholic Christian Meta-Model of the Person(2020), Divine Mercy University Press, pp. 434–435.