Ciò che i bambini sanno: Robert Coles e la sapienza nascosta nelle piccole voci
Robert Coles ha trascorso sessant'anni ad ascoltare bambini che gli altri ignoravano — e ciò che ha udito getta luce su alcune delle verità più profonde riguardo alla dignità umana, alla resilienza e ai luoghi sorprendenti in cui tende a manifestarsi la sapienza. Il lavoro di una vita è un invito a prestare maggiore attenzione alle persone che abbiamo più vicine.
Ciò che sanno i bambini: Robert Coles e la sapienza nascosta nelle piccole voci
Robert Coles, psichiatra infantile di Harvard e autore vincitore del Premio Pulitzer, è morto lo scorso giugno all'età di 97 anni, lasciando in eredità uno dei patrimoni intellettuali più discretamente radicali della cultura americana. La sua serie in cinque volumiChildren of Crisis, pubblicata tra il 1967 e il 1977, era fondata su una premessa insolita: che i bambini alle prese con la desegregazione scolastica nel Sud degli Stati Uniti, con la povertà in Appalachia e con le turbolenze della migrazione avessero qualcosa di importante da dire — e che lo strumento più prezioso di un clinico esperto fosse la disponibilità ad ascoltare. Nel corso di decenni di ricerca sul campo, Coles sedette accanto a tavoli da cucina e sui gradini dei cortili scolastici, raccogliendo ciò che i bambini vedevano, temevano, speravano e credevano. Li prese sul serio come testimoni morali.
La sua morte invita a una riflessione particolare. Cosa significa prendere sul serio la vita interiore di un bambino? Cosa perdiamo quando presumiamo che la sapienza viaggi solo dall'adulto al bambino, e mai in senso contrario? E cosa apporta alla risposta a queste domande la visione cattolica cristiana della persona umana?
Ogni persona è un testimone che merita di essere ascoltato
La convinzione più profonda che animava la carriera di Coles era che ogni bambino — indipendentemente dalla razza, dalla classe sociale o dalle circostanze — possiede una genuina vita interiore che merita attenzione e rispetto. Detto così sembra ovvio, eppure va contro correnti potenti, sia nella pratica clinica sia nella cultura popolare, dove i bambini sono spesso trattati come esseri umani incompleti in attesa che arrivi la razionalità adulta prima che le loro esperienze possano essere prese sul serio.
La tradizione cattolica offre una spiegazione precisa e illuminante del perché l'istinto di Coles fosse corretto. Ogni persona, dal primo momento della propria esistenza, porta in sé l'immagine di Dio — ciò che la tradizione chiamaimago Dei. Questa è la fonte di una dignità inalienabile che precede il successo, la produttività o la sofisticazione cognitiva. Una bambina di sei anni che attraversa una folla di manifestanti arrabbiati per entrare in una scuola appena desegregata a New Orleans — uno dei soggetti più noti di Coles — porta quella dignità in pienezza. È una persona completa, fatta per la verità e per l'amore, già partecipe del dramma morale della storia umana.
Ecco perché il metodo di Coles sembrava controcorrente. Non si limitava a praticare una buona scienza clinica; stava, che lo avrebbe formulato in questi termini o meno, rispondendo alla sacralità delle persone che aveva di fronte. Ascoltare attentamente un altro essere umano è un atto di riconoscimento — un'ammissione che ciò che accade dentro quella persona è importante perchéquella personaè importante.
La sapienza dei piccoli testimoni
Ciò che Coles scoprì quando ascoltava era sorprendente. I bambini nelle circostanze più difficili mostravano spesso una capacità di serietà morale, attenzione spirituale e speranza resiliente che superava i quadri interpretativi che i loro interlocutori portavano nella conversazione. Nelle sue opere successive, tra cuiThe Spiritual Life of Children(1990), Coles documentò con quanta spontaneità i bambini affrontino domande su Dio, sul senso della vita, sulla sofferenza e sul bene — e quanto ricchezza portino in questo confronto quando gli adulti creano lo spazio per farlo.
Questa scoperta illumina qualcosa su cui la tradizione cattolica ha sempre insistito: che la persona umana è un'unità di corpo e anima, e che questa unità è presente e attiva lungo tutto l'arco dello sviluppo. Il corpo, le emozioni, l'immaginazione e la ragione nascente di un bambino lavorano già insieme per incontrare e interpretare il mondo. La bambina che disse a Coles di pregare per gli adulti che ogni mattina le urlavano contro — chiedendo a Dio di aiutarli a capire — esercitava una forma di sapienza pratica e di coraggio morale che sarebbe stata ammirevole in un teologo.
La sua vita di preghiera era la sua vita intellettuale. La sua resilienza emotiva era inseparabile dalla sua pratica spirituale. L'integrazione era totale, nel modo in cui lo è sempre l'esperienza umana, prima che le categorie accademiche la dividano in compartimenti separati.
L'ascolto come disciplina morale e spirituale
Il metodo di Coles era, nella sua essenza, una pratica di docilità — una virtù che riceve molta meno attenzione di quanta ne meriti. Nella tradizione classica, la docilità è l'apertura a lasciarsi istruire dalla realtà e dagli altri, compresi coloro che potremmo ritenere abbiano meno da insegnarci. È una componente della sapienza pratica, la disposizione che permette a una persona di ricevere intuizioni da fonti inaspettate.
Per gli adulti si tratta di un lavoro impegnativo. Arriviamo a ogni conversazione portando conclusioni già formate, schemi professionali e la silenziosa convinzione che il nostro compito sia quello di istruire. Il genio di Coles consisteva nella disponibilità duratura a mettere tra parentesi quelle convinzioni e a chiedersi, con genuina apertura:Cosa vedi? Cosa senti? Cosa credi?Quell'atteggiamento — ricettivo, paziente, autenticamente curioso — è esso stesso una forma di virtù, ed è alla portata di qualunque genitore, insegnante o amico che scelga di praticarlo.
C'è anche una dimensione teologica. La tradizione cattolica sostiene che la presenza e l'azione di Dio nel mondo non sono riservate ai dotti o ai potenti. La grazia soffia dove vuole, e a volte ciò che un bambino dice a tavola ha più peso di ciò che leggiamo su una rivista specializzata. Imparare a coglierlo — a riceverlo con gratitudine anziché con condiscendenza — è una disciplina spirituale non meno che intellettuale.
Bambini in crisi, bambini nella sofferenza
Sarebbe sentimentale soffermarsi solo su ciò che c'è di bello nel lavoro di Coles. I bambini che egli documentava soffrivano davvero. La crisi del titolo era reale: povertà, razzismo, sradicamento e la particolare vulnerabilità del corpo e della psiche di un bambino esposti alla violenza sistemica e all'ingiustizia. Coles non romanticizzò mai le loro circostanze. Testimoniò le difficoltà con la stessa fedeltà con cui testimoniò la resilienza.
La visione cattolica della persona umana tiene insieme entrambe le realtà senza farne collassare nessuna. Gli esseri umani sono creati buoni e sono genuinamente capaci di bontà, bellezza e trascendenza. Allo stesso tempo, gli esseri umani vivono in un mondo segnato dalla sofferenza e dal disordine — dal peso accumulato di scelte, strutture e eredità che feriscono gli innocenti. Queste realtà non sono contraddizioni da risolvere, ma tensioni da abitare con onestà.
I bambini della crisi di Coles erano al tempo stesso degni e sofferenti. Il lavoro di Coles li onorò rifiutandosi di ridurli a una sola di queste categorie. Vedeva persone intere: capaci di paura e coraggio, di confusione e intuizione, ferite dalle circostanze e sostenute dalla speranza. Quella pienezza di sguardo è qualcosa verso cui la tradizione cattolica ci chiama ogni volta che incontriamo un altro essere umano.
Il lungo lavoro dell'attenzione
Coles trascorse sessant'anni a fare una sola cosa: prestare un'attenzione profonda a persone che era facile ignorare. Accumulò conoscenza lentamente, attraverso migliaia di conversazioni, nel corso di decenni di impegno costante. Il suo metodo era l'opposto di ciò che la cultura contemporanea premia di più — era senza fretta, particolare, refrattario alla quantificazione e profondamente personale.
Vale la pena di riconoscere in questo una forma di coraggio intellettuale. La pressione in qualsiasi campo professionale spinge verso la velocità, la scala e i risultati misurabili. L'intera carriera di Coles era un argomento silenzioso a favore del fatto che comprendere a fondo l'esperienza di un singolo bambino valesse più di una grande indagine che non riuscisse a cogliere la vita interiore di nessuno. Era, nel senso più profondo, uno studente — impegnato ad apprendere da coloro che avevano meno istruzione formale e un'esperienza più diretta delle realtà che più gli stavano a cuore.
Per i lettori che sono genitori, insegnanti, consulenti o ministri del culto, il suo esempio suggerisce una pratica semplice ma impegnativa: rallentare, porre domande aperte e resistere all'impulso di ricondurre la conversazione verso conclusioni già raggiunte. Il bambino seduto di fronte a te ha accesso a realtà che tu non conosci. La sua vita interiore non è una versione ridotta dell'esperienza adulta; è un paese a sé, con la propria geografia, e ripaga chi si prende la cura di esplorarlo.
Inviti pratici
L'eredità del lavoro di Robert Coles si traduce in pratiche concrete per chi si prende cura dei bambini — o per chiunque sia incline a prestare un'attenzione più profonda alle persone che lo circondano.
Create spazio per le vere domande dei bambini.I bambini pongono domande sulla morte, sulla giustizia, su Dio, sulla sofferenza, con una franchezza che gli adulti spesso evitano. Coles scoprì che i bambini fioriscono quando gli adulti affrontano queste domande con onestà invece di eluderle con rassicurazioni. Una risposta semplice e onesta — compreso il riconoscimento sincero di ciò che non sappiamo — è più nutriente di una risposta evasiva e sorridente.
Praticate l'ascolto senza un'agenda.Prima di insegnare, consigliare o correggere, provate a dedicare un momento a una vera indagine. Chiedete a un bambino cosa nota, cosa lo fa riflettere, cosa prova. Ascoltate le domande morali e spirituali di fondo che si celano nelle sue osservazioni. La serietà che potreste incontrare potrebbe sorprendervi.
Fidatevi della capacità integrativa del giovane.I bambini non dividono la propria esperienza in categorie emotive, razionali e spirituali. Incontrano la vita nella sua interezza. Sostenere questa integrazione — attraverso la preghiera, il racconto, la bellezza e la conversazione onesta — forma una persona più resiliente e completa di qualsiasi programma che si rivolga a una sola dimensione dello sviluppo in isolamento.
Onorate la testimonianza di chi soffre.Il contributo più importante di Coles è forse la semplice insistenza sul fatto che le persone in situazioni difficili hanno qualcosa di essenziale da insegnare al resto di noi. L'esperienza di attraversare le difficoltà con fede e speranza non è una mera curiosità psicologica; è un dato morale e spirituale di prim'ordine.
Una vita ben vissuta nell'attenzione
A Presence+, crediamo che la buona notizia sia spesso una notizia silenziosa — del tipo che non fa tendenza, ma si accumula nel corso di una vita di attenzione fedele. Robert Coles ha consacrato la sua lunga vita a quel tipo di attenzione, e il dono che ne ha restituito è un ritratto della dignità umana visibile anche nelle condizioni più difficili.
Si sedette accanto a bambini che avevano ogni ragione di disperare e trovò in loro una resilienza radicata nella preghiera, nella comunità, nella tenace convinzione che la vita avesse un senso e che il bene fosse possibile. Non costruì quella scoperta; semplicemente ascoltò abbastanza a lungo da riceverla.
È, alla fine, un invito che ciascuno di noi può accogliere — rallentare, prestare attenzione e scoprire nella persona che abbiamo di fronte qualcosa che non sapevamo già. È una delle cose più umane che possiamo fare, e una delle più dense di speranza.