Il Titano Pazzo va in terapia: cosa potrebbe imparare Thanos da un tanatolo

La sala d'attesa della dott.ssa Rebecca Morse è pensata per mettere a proprio agio. Illuminazione soffusa, un apparecchio per il rumore bianco, un piccolo espositore di opuscoli sul lutto anticipatorio. Thanos occupa due sedie.

«Allora,» dice la dott.ssa Morse, facendo scattare la penna. «Cosa la porta qui oggi?»

«Le risorse sono finite,» risponde lui. «La crescita demografica è esponenziale. Il calcolo è semplice.»

Lei annota qualcosa sul blocco note. Lui la osserva mentre scrive. Lei non gli mostra il blocco note.

«Da quanto tempo,» chiede, «usa la matematica come modo per non parlare di sua madre?»

Thanos — il signore della guerra Eterno-Deviante di Titano, il grande villain cosmico dei fumetti Marvel dal 1973 — è stato concepito dallo scrittore e disegnatore Jim Starlin durante un corso universitario di psicologia. Starlin si ispirò al concetto freudiano di Thanatos, la pulsione di morte: quella spinta nella psiche umana verso la dissoluzione, l'entropia, la fine della tensione attraverso la fine di tutto. Il nome del personaggio è una traslitterazione della parola greca per "morte". La sua motivazione, nei fumetti originali, non è un calcolo utilitaristico ma corteggiamento: Thanos uccide su scala galattica per fare colpo sulla Signora Morte, l'incarnazione fisica della morte nell'Universo Marvel, perché lei non ricambia il suo amore.

Clinicamente parlando, questo è un caso da inviare a uno specialista.

La dott.ssa Morse è past president dell'Association for Death Education and Counseling e co-presidente dello Special Interest Group sull'Fine della Vita dell'American Psychological Association. La sua ricerca si è concentrata in modo consistente su individui con gravi disturbi comportamentali — una popolazione che comprende, si potrebbe sostenere, un Eterno con una madre assente e una comprovata incapacità di accettare la mortalità come condizione limite anziché come dono da elargire. Ha collaborato inoltre con la Hospice Foundation of America sull'educazione al lutto per individui con autismo, con il finanziamento della Nancy Lurie Marks Family Foundation. Cura la revisione di testi di tanatologia per Routledge. In breve: ha visto presentazioni di lutto complicate.

Probabilmente non ne ha mai vista una come questa.

Note di sessione, accoglienza, cliente: T. di Titano

Il cliente presenta un'ideazione megalomaniaca organizzata attorno alla morte-come-dono. Riferisce un attaccamento romantico duraturo verso una personificazione astratta. Descrive l'infanzia come «solitaria». La madre tentò il figlicidio alla nascita. Il cliente minimizza. Il padre è descritto come «presente ma complicato». Il cliente attraversò una fase pacifista nella prima adolescenza, per poi — in seguito all'esposizione giovanile al nichilismo — compiere una brusca inversione ideologica. Descrive ora l'eliminazione di massa della popolazione come «misericordiosa». Il cliente non sembra aver mai partecipato a un funerale.

È quest'ultimo dettaglio quello che la dott.ssa Morse sottolineerebbe con un cerchio.

La tanatologia — lo studio formale della morte, del morire e del lutto — non è, nella sua essenza, una disciplina sulla morte. Riguarda il rapporto tra i viventi e la mortalità: come gli esseri umani elaborano la perdita, integrano il lutto e costruiscono vite che riconoscono la finitezza senza esserne consumati. L'Association for Death Education and Counseling, di cui la dott.ssa Morse è stata presidente, forma counselor, educatori e clinici esattamente in questo tipo di lavoro. L'obiettivo non è rendere la morte meno reale, ma meno totalizzante — restituire alla persona in lutto la capacità di restare tra i vivi.

Thanos ha il problema opposto. Non riesce a tollerare di stare tra i viventi perché i viventi muoiono, e le cose che muoiono gli ricordano qualcosa con cui non è mai riuscito a fare i conti.

Cosa sia questo qualcosa, la dott.ssa Morse lavorerebbe per scoprirlo.

La tradizione tomistica — che concepisce la persona umana come unità di corpo e anima orientata verso beni autentici — noterebbe che Thanos mette in atto un'inversione spettacolare della virtù della prudenza. Tommaso d'Aquino intendeva la prudenza non semplicemente come astuzia, ma come retta ragione applicata all'agire in vista del vero bene delle persone. Thanos applica un'intelligenza straordinaria alla distruzione sistematica di ciò che la prudenza è ordinata a proteggere. Il suo guanto dell'infinito è una protesi della saggezza pratica che non ha mai sviluppato: la capacità di agire bene in un mondo in cui scarsità, sofferenza e morte sono reali, senza ridurre le persone a variabili di un'equazione.

Agostino, le cuiConfessionitracciano un lungo arco dall'amore disordinato verso il suo oggetto proprio, riconoscerebbe immediatamente la struttura del problema di Thanos.[^1] Il Titano Pazzo ama la morte. Non metaforicamente — corteggia letteralmente una Morte personificata, uccide i propri figli per dimostrare devozione, cancella metà dell'universo come gesto d'amore. È la libido rivolta interamente altrove dalle persone, verso un'astrazione. Agostino trascorse la propria giovinezza a fare qualcosa di strutturalmente analogo con la filosofia, il piacere e il prestigio: organizzando il desiderio attorno a surrogati del bene anziché attorno al bene stesso. Alla fine se ne accorse. Thanos no.

«Le chiedo una cosa,» dice la dott.ssa Morse. «Quando immagina un universo in cui metà di tutta la vita è scomparsa — che cosa prova?»

«Sollievo,» risponde lui. Poi, dopo una pausa: «Equilibrio.»

«E chi, esattamente, prova questo sollievo?»

Questa volta la pausa è più lunga.

«L'universo,» dice lui.

«L'universo,» ripete lei. «Non lei.»

Lui guarda fuori dalla finestra. Fuori, un uccello atterra su un ramo e poi sparisce.

«Lei sta descrivendo,» dice la dott.ssa Morse con cautela, «quello che chiamiamo a volterisoluzione del lutto per procura— elaborare le proprie perdite irrisolte attraverso azioni nominalmente compiute a beneficio degli altri. La matematica è un contenitore. Per qualcosa che non ha nulla a che fare con la matematica.»

Lui non risponde.

«Sua madre,» dice lei, «ha tentato di ucciderla appena nato.»

«Era sconvolta dal mio aspetto.»

«Lei la guardò e vide la morte. E lei — »

«Le ha dato ragione,» dice lui. Sottovoce.

Gabor Maté, scrivendo di dipendenza e sofferenza radicata nell'attaccamento, descrive come le esperienze precoci di non essere visti — di esistere come fonte di pericolo per chi avrebbe dovuto offrire sicurezza — producano adulti che organizzano l'intera loro vita psicologica attorno alla gestione di una ferita che non riescono a nominare.[^2] I sintomi comportamentali possono sembrare altruismo patologico, certezza ideologica, grandiosità. Raramente assomigliano al lutto. Eppure lutto è ciò che sono.

La storia delle origini di Thanos — nato con il gene Deviante, segnato visivamente come mostruoso, accolto alla nascita dal terrore della madre — è esattamente questo tipo di frattura fondante. Il suo nichilismo non discese dalla filosofia. Risalì da un corpo a cui fu detto, fin dal primo istante, che la sua esistenza era catastrofica. Divenne ciò che sua madre aveva visto in lui.

È qui che il lavoro della dott.ssa Morse con la popolazione con disabilità dello sviluppo diventa inaspettatamente pertinente. Gli individui che faticano a nominare o elaborare il lutto interiormente — che non dispongono dell'architettura narrativa per dire «sono triste perché ho perso qualcosa» — spesso esternalizzano il lutto come comportamento. Il comportamento può essere grave. Può sembrare, a chi non ne comprende l'origine, aggressività o distruzione. Ma sotto, è un tentativo di rendere leggibile al mondo uno stato interiore per il quale non sono stati offerti altri strumenti espressivi.

Thanos possiede il Guanto dell'Infinito. Possiede sei gemme che gli conferiscono il controllo sul tempo, lo spazio, la mente, l'anima, la realtà e il potere. Le ha usate per uccidere metà dell'universo.

Non ha mai detto: ho paura che la mia esistenza sia un errore.

La tradizione antropologica cattolica cristiana afferma che la persona umana — e, per estensione, qualsiasi creatura razionale ordinata verso beni autentici — esiste in uno stato plasmato dalla creazione, dalla caduta e dalla possibilità della redenzione. Lo stato di caduta non è semplicemente un fallimento morale, ma un disordine nella vita interiore: l'intelletto oscurato, la volontà indebolita, le passioni disordinate nel loro rapporto con la ragione. Thanos è un caso esemplare di questo disordine, ed è anche per questo che risulta un personaggio così utile. Non è stupido. Non è debole. Non è neppure, nel senso ordinario del termine, irrazionale. È un essere di straordinario potere la cui capacità di amare si è piegata interamente verso un'astrazione personificata, e il cui desiderio di controllo maschera l'incapacità di accettare la fondamentale contingenza dell'esistenza.

La redenzione, in questo orizzonte, non è l'eliminazione dei limiti. È il riorientamento del desiderio verso i suoi oggetti propri — le altre persone, i beni autentici, la fonte dell'essere stesso. Per un Titano con un guanto, quel riorientamento dovrebbe cominciare da qualcosa di molto piccolo.

Potrebbe cominciare in una stanza con illuminazione soffusa e un apparecchio per il rumore bianco.

Al termine della seduta, la dott.ssa Morse gli consegna un foglio psicoeducativo sul lutto complicato. Lui lo legge in tre secondi.

«Questo parla degli esseri umani,» dice.

«La parte sul lutto funziona allo stesso modo,» risponde lei.

Lui lo piega una volta, con cura, e lo mette in quello che conta come tasca quando si è alti tre metri e mezzo e si indossa un guanto di metallo.

«Giovedì alla stessa ora?» chiede lui.

«Giovedì alla stessa ora,» risponde lei.

L'uccello è tornato sul ramo. Lui lo osserva un momento prima di andarsene, e non schiocca le dita.

Per ora, è un progresso.

Riferimenti

[^1]: Agostino,Confessioni— il testo traccia il progressivo riorientamento dell'amore disordinato, un quadro strutturale applicabile a qualsiasi psicologia organizzata attorno a un bene prossimo anziché a quello ultimo.

[^2]: Maté,Nel regno dei fantasmi della fame— su come le fratture precoci dell'attaccamento producano adulti che gestiscono ferite innominate attraverso sistemi comportamentali e ideologici che esternalizzano il lutto irrisolto.