죽어가는 여인이 진정으로 원했던 것: 예후(豫後)와 파스카 신비

병실에서 터져 나온 외침

한 여성이 병원 침대에 누워 있다. 빌리루빈으로 인해 피부는 노랗게 물들었고, 간은 서서히 기능을 잃어 가고 있다. 병실에 있는 누구와도 언어가 통하지 않아, 소통은 오로지 팔 길이만큼 들어 올린 전화기를 통해서만 가능하다. 그녀는 흐느끼고 있다. 울음 사이사이로 그녀는 계속 항암 치료를 요청한다 — 만약 투여된다면, 암이 앗아갈 목숨보다 더 빨리 그녀를 죽음으로 몰아갈 약을. 의사들은 말을 잃는다. 그들은 상황을 정확하게, 반복적으로, 그리고 진심 어린 연민을 담아 설명했다. 그러나 그녀는 여전히 간청을 멈추지 않는다.

브렌던 포트의 에세이 「예후 판단의 기술」은『더 뉴 아틀란티스』에 게재된 글로, 이 장면을 중심축으로 삼아 신중하고 인간적인 논증을 전개한다. 핵심 주장은 이것이다: 의사들은 예후 판단을 단순한 기술적 부수 역량이 아니라 도덕적 기예로서 익혀야 한다는 것. 왜냐하면 환자가 어떻게 죽음을 맞이하느냐는, 자신이 죽어 가고 있다는 사실을 솔직하게, 그리고 일찍 전달받았는지 여부에 크게 달려 있기 때문이다. 이 에세이는 거의 모든 면에서 옳다. 가장 흥미로운 지점은 마지막 문장에 있다 — 거의 지나치듯 던진 그 문장: 자신의 예후를 받아들인 환자들은 "자신의 마지막을 앞당길 뿐인 독약이 아니라, 이 세상에 속하지 않은 무언가에 희망을 둔다"는 것이다. 포트는 이를 더 풀어 설명하지 않는다. 그가 몸담은 세속적 의학 담론의 언어로는 그럴 수 없다. 그러나 그 문장은 의학이 스스로의 언어로는 열 수 없는 문 하나를 가리키고 있다.

의학이 진단하지만 치유하지 못하는 것

포트는 니컬러스 크리스타키스 박사의『예고된 죽음: 의료에서의 예언과 예후』를 바탕으로 하나의 구조적 회피를 진단한다: 의사들은, 거의 예외 없이, 예후 판단을 두려워한다는 것이다.[^2] 그들은 생존율을 실제보다 크게 높여 예측하고, 말을 얼버무린다. 그 결과 환자들은 죽음의 문턱에서 비로소 현실을 깨닫거나, 이룰 수 없는 것을 약속하는 치료를 쫓으며 마지막 몇 주를 보내게 된다. 포트는 이를 전문가적 형성의 실패로 보는데, 실제로 그러하다. 그러나 동시에 이는 정직함의 실패이기도 하다 — 환자가 진실을 중심으로 자신의 삶을 정돈할 기회를 빼앗는 실패.

이 모든 지적은 옳고, 충분히 말할 가치가 있다. 그러나 의학적 틀이 해법으로 제시하는 것들 — 정확한 예후 판단, 솔직한 소통, 적절히 조율된 시간표 — 은 사실 더 어려운 질문을 위한 전제 조건에 불과하다. 앞으로 여섯 주밖에 남지 않았다는 사실을 아는 것은, 그 여섯 주를 어떻게 살아야 하는지를 아는 것과 다르다. 죽음에 관한 정보는 땅을 고를 뿐이다. 거기에 무엇을 세울지는 알려 주지 않는다.

바로 이 지점에서 가톨릭 전통이 등장한다 — 포트에게 반론을 제기하기 위해서가 아니라, 그가 걸음을 멈춘 자리에 함께 서기 위해.

더 오래된 진단

항암 치료를 요청하는 그 여성은, 가장 깊은 차원에서 보자면, 세포독성 약물을 요청하는 것이 아니다. 그녀는 더 많은 시간을 달라고 요청하고 있다. 소멸을 앞둔 모든 사람이 그렇듯, 그녀는 세상이 끝나지 않기를 간청하고 있다. 그 요청은 비이성적이지 않다. 오히려 인간이 원할 수 있는 가장 이성적인 것이다. 오래된 전통은 오래전부터 이렇게 주장해 왔다: 계속 존재하고자 하는 욕구는 심리적 방어 기제가 아니라 인간 영혼의 구조적 특성이며, 영혼은 어떤 유한한 시간표로도 충족될 수 없는 선(善)을 향해 질서 지어져 있다고.

요한 바오로 2세의 교황 교서『구원하는 고통』(Salvifici Doloris)은 이 점을 명료하게 제시한다.[^3] 고통은, 이 문헌이 주장하듯, 일차적으로 관리해야 할 의학적 문제나 최소화해야 할 삶의 단절이 아니다. 그것은 고통받는 이에게 던져진 하나의 질문이며, 어떤 의사도 환자를 대신해 답해 줄 수 없는 응답을 요구한다. 벵골어로 흐느끼며 울던 그 여성은, 의사들이 약에 대한 요청으로 들은 질문을 실제로는 이렇게 묻고 있었다:나를 붙들어 줄 만큼 강한 것이 있습니까?

한스 우르스 폰 발타사르의『세계의 심장』(Heart of the World)은 같은 것을 다른 언어로, 임상 환경에서는 거의 견디기 힘들 만큼 강렬한 어조로 표현한다.[^4] 발타사르에게 사랑은, 더 이상 아무것도 작동하지 않는 바로 그 자리로 내려온다 — 실패의 자리로, 버려짐의 자리로, 울음이 멎은 뒤의 침묵 속으로. 파스카 신비는 상처 바깥에서 주어지는 위로가 아니다. 그것은 상처 안에 현존하는 것이다. 그 병실에서 의사들이 여성의 울음 사이사이 말없이 침묵하던 그 순간, 그들은 자신도 모르게 매우 오래된 무언가의 언저리에 있었다.

에세이가 해소하지 못하는 위기

포트는 스스로에게 제기될 수 있는 가장 강한 반론을 미리 다룬다: 예후 판단은 부정확하고, 의사들은 틀릴 수 있으며, 실제로는 몇 달이 남은 환자에게 몇 주밖에 남지 않았다고 — 혹은 그 반대로 — 말하는 것은 그 자체로 또 다른 해악이 될 수 있다는 것이다. 그는 이 반론에 잘 답한다: 겸손하게 조율된 판단, 동료 자문, 그리고 공개된 결과 데이터에 대한 의존을 권고하면서.

그러나 그의 에세이가 이름을 붙이지 않은 채 맴도는 더 깊은 위기는 이것이다: 완벽한 예후 판단조차도 환자를 죽음이라는 사실 앞에 홀로 남겨 둔다는 것이다. 벵골어를 쓰는 그 여성의 의사들은 모든 것을 제대로 했다. 가능한 모든 수단을 동원해 솔직하게 소통했고, 분명한 돌봄의 마음으로 임했다. 그럼에도 그녀는 계속 울었다. 문제는 정보의 문제가 아니었다. 정확한 예후 판단은 거짓 희망을 걷어 낸다. 그러나 그 자체로는 참된 희망을 주지 않는다 — 그리고 이 두 작용 사이에는, 세속적 의료 윤리가 온전히 메울 수 없는 간격이 있다.

예수의 성녀 데레사(리지외의 테레즈)는 스물네 살에 결핵으로 임종을 앞두며, 마지막 몇 달간의 내면의 고통을 이렇게 묘사했다: 빠져나올 수 없는 어둠의 터널, 짙은 안개의 땅 — 빛의 기억조차 관념처럼 느껴지는 곳.[^1] 그녀는 현실을 부정하지 않았다. 더 많은 치료를 요청하지도 않았다. 예후는 이미 받아들인 상태였다. 그녀가 살아 내고 있던 것은 솔직한 예후 판단이후의공간 — 포트의 에세이가 가리키지만 지도로 그려 내지는 않는 바로 그 공간이었다.

희망이 실제로 요구하는 것

아우구스티누스와 토마스 아퀴나스의 전통에서 형성된 가톨릭 전통에서, 희망은 결과에 대한 낙관이 아니다. 그것은 하나의 대신덕(對神德)이다 — 현재의 상황을 초월하는 선(善)을 향한 확신 있는 지향이며, 그 근거는 개연성이 아니라 영혼이 질서 지어진 분의 본성에 있다. 베네딕토 16세의 회칙『희망으로 구원된 우리』(Spe Salvi)는 이 구분을 선명하게 제시한다: 단지 더 오래 살기를 바라는 희망은 아직 희망 그 자체가 아니다. 그리스도인의 희망은 상실을 축소함으로써 임종자를 위로하지 않는다. 상실을 온전히 진지하게 받아들이면서, 이렇게 말한다: 이것조차도 마지막 말이 아니라고.

이것이 바로 포트가 마지막 구절에서 몸짓으로 가리키는 것이다. "이 세상에 속하지 않은 무언가"는 막연한 영적 위로가 아니다. 진지하게 받아들이면, 그것은 실재의 구조에 관한 구체적인 주장이다 — 죽어 가는 여성이 표현한 욕구, 곧 끝나지 않기를 바라는 그 욕구가 실재하는 무언가에 상응하며, 그것은 죽음이 결국 이기지 못하는 무언가라는 주장.

의학은 이것을 가르칠 수 없다. 의사들이 그런 척해서도 안 된다. 그러나 포트가 주장하듯, 의사들은 환자들로 하여금 감당할 수 없는 치료에 마지막 희망을 걸도록 만드는 거짓 예후로 그 공간을 채우는 일을 멈출 수 있다. 그 땅을 고르는 행위 — 정직하고, 겸손하고, 연민 어린 — 는 그 이후에 오는 것을 위한 하나의 봉사다.

울음 사이의 침묵

회복할 가치가 있는 하나의 실천이 있다. 통합적 돌봄을 연구하는 여러 학자들이 한결같이 주장하는 것으로, 참된 동반(同伴)에 속하는 실천이다: 당신이 가진 답보다 질문이 더 클 때에도, 그 자리에 기꺼이 함께 머물러 있는 것.[^5] 모든 설명이 끝났고 어떤 설명도 받아들여지지 않았을 때, 그 여성 곁에 침묵 속에 앉아 있던 의사들은 의학이 과소평가하고 그리스도인 전통이 소중히 여기는 무언가를 하고 있었다. 그들은 증인이 되고 있었다.

증언은 수동성이 아니다. 그것은 치료 선택지가 다 소진되었을 때 대화가 끝났다는 듯 굴면서 한 사람을 그들의 죽음에 홀로 내버려 두기를 거부하는 것이다. 잘 이루어진 예후 판단은 하나의 증언 행위다 — 시간이 보이고 있다는, 시간은 실재한다는, 삶은 끝난다는 것에 대한 정직한 인정. 가톨릭 전통이 덧붙이는 것은, 증언이 거기서 멈추지 않아도 된다는 것이다. 죽어 가는 그 여성의 질문 —나를 붙들어 줄 만큼 강한 것이 있습니까?— 은 의사만큼이나 사제에게도, 하나의 규약만큼이나 하나의 전통에도 던져진 질문이다.

포트의 에세이는 문 하나를 열며 끝난다. "이 세상에 속하지 않은 무언가에 대한 희망"의 저편에는 이천 년의 세월을 가진 주장이 기다리고 있다 — 모든 세기를 걸쳐 임종의 방들에서 검증되어 왔고, 같은 침묵을 마주하며 그 침묵이 비어 있지 않음을 발견한 이들이 붙들어 온 주장. 그것은 생각해 볼 가치가 있다. 어쩌면 특히, 새벽 세 시의 병실에서, 전화 통역사를 곁에 두고, 더 이상 내줄 항암제도 없는 그 순간에.

고지 사항: 이 게시물의 견해와 내용은 저자 본인의 것입니다. 문법 교정 및 명확성 향상을 위해 AI의 도움을 받았습니다.

참고 문헌

[^1]: 리지외의 성녀 데레사,『한 영혼의 이야기』(Story of a Soul)(존 클라크 역, ICS Publications, 1976), 213쪽. "비유를 들어 설명해 보겠습니다. 제가 짙은 안개의 땅에서 태어났다고 가정해 봅시다."

[^2]: 니컬러스 크리스타키스,『예고된 죽음: 의료에서의 예언과 예후』(Death Foretold: Prophecy and Prognosis in Medical Care)(시카고 대학교 출판부, 1999). 크리스타키스는 의사들의 예후 판단에 나타나는 체계적인 낙관 편향을 기록하며, 임상의들이 생존율을 습관적으로 과대 추정하고 말기 환자들에게 잘못된 시간표를 전달하고 있음을 보여 준다.

[^3]: 요한 바오로 2세,『구원하는 고통』(Salvifici Doloris)(교황 교서, 1984년 2월 11일), 5–6항. 이 문헌은 고통이 "인간의 자유에 특별한 도전"을 제기하며, 그 의미는 의학이나 심리학의 차원만으로는 해결될 수 없다고 주장한다.

[^4]: 한스 우르스 폰 발타사르,『세계의 심장』(Heart of the World)(에라스모 레이바 역, Ignatius Press, 1979). 발타사르는 인간의 버려짐과 실패의 자리로 사랑이 내려오는 것을 파스카 신비의 중심 운동으로 묘사한다.

[^5]: 조던 B. 피터슨,『의미의 지도: 믿음의 구조』(Maps of Meaning: The Architecture of Belief)(Routledge, 1999). "그녀는 비참함과 단순함 속에서도 자기 연민 없이, 자신의 바깥을 바라볼 수 있는 힘을 잃지 않았다."