아이가 교황에게 왜 나쁜 일이 일어나느냐고 물을 때: 고통, 믿음, 그리고 회복력의 시작

한 아이가 교황에게 물었습니다 — 왜 나쁜 일이 생기냐고

렌조라는 여섯 살 남자아이가 교황 앞에 서서, 수백 년 동안 철학자와 신학자와 심리학자들이 씨름해 온 바로 그 질문을 던졌습니다.

"왜 어떤 사람들에게는 나쁜 일이 생기고, 다른 사람들에게는 안 생기나요? 누구의 잘못인가요? 왜 길거리에서 사는 사람들이 그렇게 많은가요? 아무도 그 사람들을 보지 않고, 아무도 돕지 않잖아요."

렌조는 페루 출신입니다. 가족은 극심한 가난을 피해 스페인 바르셀로나의 라발 지구에 정착했습니다. 이 지역은 주민의 절반 이상이 이민자 출신인 밀집 지구입니다. 가족은 사랑의 선교회와 마노 아미가 재단이 운영하는 급식소의 도움을 받고 있습니다. 6월 10일, 바로 그 급식소를 레오 14세 교황이 찾았고, 이후 사그라다 파밀리아 성당에서 미사를 집전했습니다. 교황은 이번 방문이 의도적인 선택이었다고 밝혔습니다 — 웅장한 성당 건축을 감상하기 위해서가 아니라, 인간의 고통에 직접 다가가기 위해서였다고.

렌조가 던진 질문은 세상을 잘 몰라서 나온 어린아이의 물음이 아닙니다. 세상을 정확하게 꿰뚫어 본 어린아이의 물음입니다.

설명보다 먼저, 함께 있어 줌

레오 14세 교황은 질문을 피하지 않았습니다. 그 어려움을 솔직하게 인정한 뒤, 그리스도의 삶을 중심으로 대답을 이어 갔습니다. "하느님의 말씀은 우리 주님께서 '두루 다니시며 선을 행하시고 억압받는 모든 이를 고쳐 주셨다'고 전합니다. 그러나 우리는 그분께서 십자가에 못 박히셨음을 압니다. 하지만 이야기는 거기서 끝나지 않았습니다. 그분께서는 사흘 만에 부활하시어 악과 죽음을 모두 이기셨기 때문입니다."

이 대답의 구조는 중요합니다. 고통이 사라질 것이라고 약속하지 않습니다. 고통이 변화될 것이라고 역설합니다 — 그리고 고통받는 이에게 해결책보다 더 오래 지속되는 무언가를 내어 줍니다. 바로 함께 있어 줌입니다.

"예수 그리스도의 삶을 통해 하느님께서는, 고통 한가운데서도 당신의 자녀 중 어느 누구도 버리지 않으신다는 것을 보여 주십니다. 신뢰합시다. 예수님께서 우리와 함께 계시며, 우리를 돕고 동행하시며, 삶에서 마주치는 어려운 순간들을 헤쳐 나갈 힘을 주십니다."

이것이 핵심 주장입니다. 회복력의 토대는 설명이 아니라 함께 있어 줌입니다.

연구가 확인하는 것

회복력에 관한 심리학 문헌은 의미 만들기를 핵심적인 보호 요인으로 일관되게 꼽습니다. 특히 아이들의 경우, 개인적 고통을 가족적·공동체적·초월적 차원의 더 큰 틀 안에 자리매김하는 것이 불안 감소 및 장기적 적응 기능 강화와 연관됩니다. 2021년《아동·가족 연구 저널(Journal of Child and Family Studies)》에 실린 분석에 따르면, 경제적으로 불안정한 가정의 아이들 가운데 영적·종교적 일관성을 느낀다고 응답한 아이들은 회복력 척도에서 측정 가능할 만큼 높은 점수를 보였습니다.

아동기 부정적 경험에 관한 연구 역시, 아이의 고통에 진정한 관심으로 응답하는 믿을 수 있는 어른이 단 한 명만 있어도 발달 궤적이 크게 달라진다는 사실을 보여 줍니다. 교황은 그 순간, 성 아우구스티노의 옛 수녀원에서 발달심리학자들이 '관계적 닻'이라고 부르는 역할을 하고 있었습니다.

대답하기 전에 먼저 렌조의 질문이 품고 있는 어려움과 함께 머무르려 한 그 자세는, 치료사와 사목자들이 근본적인 것으로 인식하는 바를 몸소 보여 줍니다. 개입에 앞서 인정함으로써 얻는 치유적 가치입니다.

회복력의 시작

렌조의 질문은 그의 생애 안에서도, 그 누구의 생애 안에서도 결정적인 답을 얻지 못할 것입니다. 고통은 풀어야 할 수수께끼가 아닙니다. 그것은 인간 존재의 조건이며, 살아 있는 응답을 거듭거듭 요청합니다.

바르셀로나에서의 이 만남이 보여 주는 것은, 그 조건을 마주하기 위해 가톨릭 전통 안에 있는 자원들이 현대 연구가 보호적이고 치유적이라고 밝히는 것들과 놀랍도록 일치한다는 점입니다. 의미를 부여하는 이야기, 진정한 동행, 그리고 고통에 무너지지 않고 그것을 품을 수 있는 능력이 그것입니다.

렌조는 교황에게 왜 나쁜 일이 생기느냐고 물었습니다. 교황은 그 아이를 하나의 이야기로 이끌었습니다. 고통은 실재하고, 동행은 확실하며, 마지막 말은 부활에 속한다는 이야기로. 그 대답은 어떤 임상 지침서에도 실리지 않을 것입니다. 그러나 그것은, 중요한 모든 기준으로 볼 때, 회복력의 시작입니다.

출처: EWTN 뉴스, 2026년 6월 10일. 바티칸 특파원 취재.