AI 파라테라피가 줄 수 없는 것: 치유하는 현존

거의 50,000건의 소셜 미디어 게시물을 분석한 하버드 비즈니스 리뷰 설문 조사는 2년 연속으로 '치료 및 동반자 관계'가 생성형 AI의 가장 일반적인 활용 방식임을 확인했다. 2026년 연구에 따르면 미국 청소년 및 청년 다섯 명 중 거의 한 명이 정신 건강 관련 조언을 얻기 위해 AI 챗봇을 사용하며, 그중 거의 3분의 2는 이 사실을 아무에게도 알리지 않은 것으로 나타났다(McBain 외, 2026). 이 두 가지 연구 결과는 사람들이 자신의 고통을 어디에 털어놓는가에 있어 거대하고도 대체로 은밀한 변화가 일어나고 있음을 보여 준다.

정신과 의사 말린 웨이(Marlynn Wei)는 이 현상을 가리켜 '파라-테라피(para-therapy)'라는 용어를 제안했다. 이는 사용자가 AI를 치료사처럼 여기며 정서적으로 관계를 맺는 방식을 뜻한다. 웨이는 파라-테라피가 일부 경우에 우울 증상을 실제로 완화할 수 있다고 지적한다. 문제는 이것이 '심리치료의 안전성과 효과를 보장하는 임상적 기반 구조, 안정적인 치료적 틀, 충분한 설명에 근거한 동의, 그리고 윤리적 경계'를 갖추지 못하고 있다는 점이다(Wei, 2026). 이는 임상적 관찰이다. 그러나 그 아래에는 규제적 틀로는 닿을 수 없는 인간학적 층위가 있다.

알려져야 할 존재로서의 인간

비츠(Vitz), 노들링(Nordling), 티투스(Titus)가 발전시킨 가톨릭 그리스도교 인간학은가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델(2020)에서 인간을 몸, 영혼, 영이 하나로 통합되어 진정한 관계를 지향하는 존재로 이해한다. 인간은 본질적으로 관계적 존재로, 단순한 정보 교환이 아닌 참된 만남을 위해 지어졌다. 이 관점에서 치료적 변화는 아퀴나스가 '영혼의 정념(passions of the soul)'이라고 부른 것을 수반한다. 인간 치료사와의 관계에서 균열을 경험하고 그 관계가 실망을 견뎌 낼 수 있음을 발견할 때, 어떤 언어 모델도 재현할 수 없는 무언가가 욕구적 영혼의 차원에서 일어난다. AI는 사람이 줄 수 있는 방식으로 당신을 실망시키지 않는다. 그리고 바로 그것이 AI의 한계다.

웨이는 같은 지적을 임상적 관점에서 한다. "경계를 헤쳐 나가는 경험, 균열과 회복의 마찰, 그리고 그 실망을 다른 인간과 함께 정서적으로 처리하는 과정은 치유로 가는 고유한 길을 열어 준다"(Wei, 2026). 텍스트로 훈련된 모델은 당신의 분노에 상처받을 수 없고, 떠나는 편이 더 쉬울 때에도 머물기를 선택할 수 없으며, 당신과 함께 침묵 속에 앉아 그 침묵에 의미를 부여할 수 없다. AI가 제공하는 것은 현존 없는 반응성이다. 참된 현존은 인격을 필요로 한다.

애착과 특수 감각 능력

토마스 심리학에서 특수 감각 능력(cogitative sense)은 인간이 개별적인 것들을 선하거나 해로운 것으로 지각하고, 감각적 인식과 이성적 인식을 통합하는 기능이다. 한 사람의 애착 역사가 방임이나 일관성 없는 돌봄으로 점철되어 있을 때, 특수 감각 능력은 관계적 신호를 왜곡된 방식으로 읽도록 학습된다.

AI와의 파라-치료적 관계는 특수 감각 능력을 재훈련할 수 없다. 그 재훈련이 일어나는 데 필요한 조건, 즉 진정한 예측 불가능성, 진정한 위험성, 진정한 타자성을 제공하지 않기 때문이다. AI는 언제나 이용 가능하고, 언제나 인내하며, 언제나 일관되다. 실제 관계가 인내롭지도 일관되지도 않았던 경험에 상처 입은 사람에게는 AI의 완벽함이 안도감처럼 느껴질 수 있다. 그러나 그것은 치유적일 수 없다. 반대편에 신경계가 없고, 공동 조절이 일어나지 않으며, 오직 그 시뮬레이션만이 있기 때문이다.

이는 정신 건강 맥락에서 AI 도구 사용에 반대하는 주장이 아니다. 심리 교육, 습관 추적, 인지적 촉진 등 진정한 보조적 활용은 존재한다. 웨이가 지적하는 문제는 치료적 역할 자체가, 당신으로부터 아무것도 필요로 하지 않고 당신을 알아도 변하지 않는 시스템에 의해 잠식되는 것이다.

아무것도 없는 것보다는 낫지 않은가?

웨이는 반복되는 물음을 인정한다. 아무것도 없는 것보다는 무언가라도 낫지 않은가? 미국 성인의 25퍼센트가 정서적 지지를 위해 AI에 의존하고 정신 건강 체계가 그 수요를 감당하지 못하는 상황에서, 이 질문은 정당하다.

가톨릭 전통은 근접 선과 궁극 선을, 고통을 일시적으로 완화하는 것과 그 근원을 다루는 것을 구분한다. '아무것도 없는 것보다 무언가가 낫지 않은가?'에 대한 답은, 그 무언가가 '아무것도 없음'을 막아 주느냐 아니면 단지 미루느냐에 달려 있다. 파라-테라피가 고통을 충분히 완화해서 한 사람이 진정한 치료적 만남을, 혹은 진정한 공동체, 성사적 삶, 진정한 우정을 결코 추구하지 않게 된다면, 그것은 다리가 아니라 우회로다.

고통이 제 역할을 다하기 전에 찾아오는 성급한 위로는 형성을 진전시키기보다 멈추게 할 수 있다. 파라-테라피는 구조적으로 성급한 위로다. 새벽 2시에도 이용 가능하고, 무한히 인내하며, 결코 지치지 않는다. 사용자가 있는 자리에서 그를 만나지만, 더 나아가도록 도전하지 않는다. 그것이 파라-테라피의 매력이며, 많은 사용자에게 그것이 충분하지 않을 이유이기도 하다.

현존이 요구하는 것

비츠, 노들링, 티투스는 도덕적·심리적 성장을 창조-타락-구원의 호弧 안에 자리매김한다. 구원된 상태는 더 정교한 자기 관리 방법을 찾음으로써 이루어지지 않는다. 그것은 만남을 통해, 즉 하느님과의, 타인과의, 그리고 그것을 담아 낼 수 있는 관계 안에 붙들린 자신의 역사와의 만남을 통해 이루어진다.

파라-테라피는 당신의 역사를 담아 낼 수 없다. 그것을 반영하고, 정리하며, 심지어 해석을 제공할 수는 있다. 그러나 그것에 의해 변화될 수 없다. 진정한 치료적 또는 영적 형성 안에 있는 사람이 발견하는 것 중 하나는, 진정으로 받아들여지는 경험, 즉 자신의 상처와 한계를 가지면서도 그럼에도 머물기를 선택하는 누군가에게 받아들여지는 경험이 치유의 전제 조건이 아니라는 것이다. 그것 자체가 치유다.

맥베인(McBain) 데이터, 즉 청소년 사용자의 92퍼센트가 AI의 조언이 도움이 된다고 여기고 거의 3분의 2가 이를 모두에게 숨긴다는 사실은, 사람들이 진정한 현존을 간절히 원하면서도 더 접근하기 쉽고 더 숨기기 쉬운 대체물을 찾아냈음을 시사한다. 형성, 사목적 돌봄, 임상 실천에 종사하는 이들의 과제는 그 대체물을 비난하는 것이 아니라, 진짜를 더 가까이 가져가고 왜 그 차이가 중요한지에 대해 솔직하게 말하는 것이다.

참고 문헌

McBain, R. K., Cantor, J. H., Breslau, J., 외 (2026). AI chatbot use and disclosure for mental health among US adolescents and young adults.JAMA Pediatrics. 2026년 6월 1일 온라인 게재. https://doi.org/10.1001/jamapediatrics.2026.2015

Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (2020).A Catholic Christian meta-model of the person: Integration of psychology and mental health counseling with a Christian anthropology. Divine Mercy University Press.

Wei, M. (2026년 6월 8일). The dilution of therapy with 'AI para-therapy.'Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/us/blog/urban-survival/202606/the-dilution-of-therapy-with-ai-para-therapy