두 번째 잔이 한 잔 더 많은 이유

호텔 식당의 한 남자를 떠올려 보라. 출장을 성공적으로 마치고, 걱정도 스트레스도 없이 기분 좋은 상태다. 그는 저녁 식사와 함께 칵테일 한 잔을 주문한다. 그리고 두 번째 잔. 산책을 나갔다가 바에서 하이볼 한 잔, 그날 밤 몇 잔을 더 마신다. 며칠 후 그는 병원에서 눈을 뜨는데, 어떻게 거기까지 오게 됐는지 기억이 없다.익명의 알코올 중독자들(Alcoholics Anonymous)의『빅북(Big Book)』은 이 이야기를 통해 저자들이 '알코올 중독자의 정신'이라 부르는 것을 설명한다. 첫 번째 잔을 마실 때, 그것은 전혀 '결정'처럼 느껴지지 않았다는 것이다.[^1]

이 글을 읽는 대부분의 독자는 알코올 중독자가 아니다. 그러나 이 이야기는 최신 알코올 연구가 보다 정밀하게 밝혀낸 사실을 가리키고 있다. '한 잔'과 '지나침' 사이의 거리는 현대의 음주 문화가 가정하는 것보다 훨씬 짧으며, 음주자가 그것을 인식하기도 전에 몸은 이미 그 대가를 치르기 시작한다는 것이다.

연구가 실제로 밝혀낸 것

2026년 6월에 발표되어『뉴욕 타임스(The New York Times)』에보도된 한 연구에 따르면, 건강 위험은 하루 단 한 잔의 음주 이후부터 급격히 증가한다. 가볍고 습관적인 음주조차 조기 사망 가능성을 높인다. 주류 업계가 이 연구 결과에 이의를 제기한 것은 예상된 반응이다. 그러나 쉽게 묵살하기 어려운 것은, 이 연구가 수년 동안 같은 방향으로 축적되어 온 증거들에 하나를 더 보탠다는 사실이다. 즉, 알코올의 '안전한' 기준치는 그간 공중 보건 메시지가 제시해 온 것보다 낮으며, 위험 증가 곡선은 대부분의 사람들이 인식하는 것보다 이른 시점에 가팔라진다.

여기서 작용 원리를 이해하는 것이 중요하다. 알코올은 체내에서 아세트알데하이드라는 세포 독성 물질로 대사된다. 소량일 경우 신체가 이를 처리해 낼 수 있지만, 중간 정도의 양이 되면 누적된 세포 손상이 심혈관 조직, 간 기능, 그리고 암 위험에 영향을 미치기 시작한다. 2026년 연구가 측정한 것이 바로 이 위험 곡선의 기울기인데, 그것은 하루 두세 잔이 아니라 한 잔에서부터 상승하기 시작한다.

가볍게 마시는 사람의 경우, 하루 한 잔으로 인한 절대적 위험 증가는 크지 않다. 이 글의 목적은 불안을 조성하는 것이 아니다. 핵심은 '가벼운 음주는 무해하다'는 주장이 더 이상 과학적으로 지지될 수 없다는 것, 그리고 자신의 건강을 소중히 여기는 사람이라면 이 기준치를 진지하게 받아들일 충분한 근거가 있다는 것이다.

절덕: 좋은 것을 올바르게 누리기

절덕은 네 가지 고전적인 주덕(主德) 중 하나이지만, 흔히 잘못 이해된다. 절덕은 금욕을 의미하지 않으며, 기쁨의 부재를 뜻하지도 않는다. 토마스 아퀴나스는 피조물의 선을 즐기는 것이 올바르게 정돈된 삶에 속한다고 분명히 말했다. 친구들과 나누는 와인 한 잔의 즐거움, 결혼식 건배의 따뜻함, 힘든 한 주를 마치고 긴장을 푸는 여유 — 이것들은 진정한 선(善)이며, 가톨릭 그리스도교 전통은 결코 이를 적대시한 적이 없다.

절덕이 가리키는 것은 좋은 것을올바르게누리는 능력이다. 욕구가 삶의 번영을 이끄는 것이 아니라 섬길 때 얻게 되는 자유로움, 바로 그러한 능력이다. 절덕을 갖춘 사람이 더 적은 즐거움을 경험하는 것이 아니다. 그들은 습관이 제 한계를 벗어날 때 서서히 쌓이는 숨겨진 대가 없이 즐거움을 누린다.

이 연구는 바로 여기서 유용하다. 그것이 이 물음에 구체적인 형태를 부여하기 때문이다. 하루 한 잔에서 위험 곡선이 가팔라지기 시작한다면, 아무리 절제된 것처럼 느껴지더라도 매일의 음주 습관은 삶의 다른 모든 선을 가능하게 하는 건강과 활력을 서서히 갉아먹고 있을 수 있다. 이것은 도덕적 비난이 아니다. 아퀴나스라면 이를신중한 분별(prudential reasoning)의 문제라고 불렀을 것이다. 즉, 무엇이 실제로 무엇으로 이어지는지를 명료하게 생각하는 일이다.

이러한 분별은 자기 인식에서 시작되어야 한다. 많은 이들이 처음에는 품위 있는 즐거움으로 저녁 식사와 함께 와인을 마시기 시작했지만, 어느새 그 한 잔은 자동적인 행위가 되어버렸다. 스트레스에 대한 반응, 일상적 습관, 혹은 그저 저녁이 되었다는 이유만으로. 즐거움은 여전히 실재하지만, 그 기능은 변질되었다. 왜마시는지,그리고 그 답이 진정한 선택을 반영하는지를 솔직하게 묻는 것, 바로 그것이 절덕이 가능하게 하는 성찰이며, 이 연구는 그 성찰을 실천할 새로운 계기를 제공한다.

실천적 제안

판단하기 전에 먼저 습관을 살펴보라.일주일 동안, 언제 술에 손이 가는지, 그 순간을 이끄는 것이 무엇인지 관찰해 보라. 스트레스인가? 진정한 즐거움인가? 무료함인가? 이 관찰 자체가 이미 유익하며, 단순한 규칙 준수가 아닌 진정한 자기 절제의 출발점이 된다.

하루 한 잔이라는 기준을 진지하게 받아들이라.연구는 구체적으로 말한다. 위험 곡선은 하루 한 잔 이후부터 가팔라진다. 그 범위 안에 머물거나 정기적으로 금주일(禁酒日)을 두겠다는 의도적 결정은, 몸을 돌보는 작지만 실현 가능한 행위다.

근본적인 필요를 직접 채워라.사교적 자리에서 알코올이 채우는 많은 것들은 관계적 필요다. 함께하는 편안함, 축하의 의례, 소속감. 이러한 선들은 알코올 없이도 실재할 수 있다. 더 깊은 대화, 더 좋은 음식, 더 의도적인 모임을 통해 이것들을 직접 가꿔나가면, 사교적 선은 그대로 유지되면서 그 대가는 줄어드는 경우가 많다.

의지만이 아니라 몸을 활용하라.습관은 몸을 통해 형성되고 변화한다. 규칙적인 수면, 신체 운동, 영양 있는 식사는 식욕의 지형을 바꾸어 절제를 보다 자연스럽게 만든다. 절덕은 덕목이며, 덕목은 결심만으로가 아니라 몸으로 반복하는 실천을 통해 길러진다.

2026년의 연구 결과는 성찰하는 삶으로의 초대다. 몸의 신호는 중요하고, 데이터도 중요하다. 그리고 솔직한 자기 인식과 진정한 번영이 무엇을 요구하는지에 대한 명료한 감각을 갖고 올바른 선택을 내리는 자유, 그것은 우리가 지닌 가장 고유한 인간적 능력 중 하나다. 바르게 이해된 절덕은 좋은 삶에 대한 제약이 아니다. 그것은 좋은 삶에 이르기 위한 조건들 중 하나다.

참고 문헌

[^1]:Alcoholics Anonymous, 4판 (Alcoholics Anonymous World Services, 2001), pp. 40-41.