A Menina que Perguntou sobre os Trinta: O que a Finitude Não Consegue Encerrar

A pergunta que ela fez

Ela tinha visão dupla. Prendia o cabelo num rabo de cavalo. Queria saber se chegaria aos trinta anos. São esses os fatos que Foht nos apresenta em sua última publicação noThe New Atlantis, e eles são suficientes. Um glioma do tronco encefálico preserva a cognição enquanto destrói o corpo — garantindo, como Foht observa com precisão clínica, que o paciente experiencie o sofrimento máximo com a consciência máxima. A pergunta dela —Será que algum dia verei os trinta?— não era retórica. Era uma pessoa encontrando pela primeira vez a borda dura de sua própria existência, num quarto que cheirava a antisséptico e luz fluorescente.

Foht parte dessa cena em direção a um registro mais esperançoso. Apoia-se em Atul GawandeBeing Mortale nas pesquisas longitudinais de Laura Carstensen para argumentar que a consciência da finitude aguça a felicidade.[^4][^5] Quanto mais próximo o horizonte, mais valorizamos o que está perto e é real. Foht expõe isso com a autoridade de quem observou o fenômeno à beira do leito. Ele não está errado. Está, porém, escrevendo o primeiro ato de uma história muito mais longa.

O que a psicologia acerta — e onde ela para

A pesquisa de Carstensen descreve algo genuíno. Quando os seres humanos percebem que o tempo está se esgotando, reordenam seus amores. O horizonte distante da autorrealização colapsa no horizonte próximo da presença. Um homem moribundo na casa dos trinta anos quer a esposa no quarto, não o perfil no LinkedIn. Essa reordenação importa moralmente. De fato, ela se parece de modo notável com o que Agostinho já havia mapeado dezesseis séculos antes: o coração inquieto movendo-se dousopara ogozo, do instrumental ao intrínseco, da conquista ao amor.[^3]

O relato clínico de Gawande emBeing Mortalcorrobora esse padrão. Pacientes idosos e moribundos, ele constatou, redefinem consistentemente o que querem da medicina — não mais tempo a qualquer custo, mas tempo que signifique algo, tempo passado com as pessoas amadas em condições que preservem a dignidade.[^4] Não é uma descoberta pequena. Mas a psicologia para exatamente onde começa a pergunta mais difícil. Carstensen pode descrever a mudança; ela não pode nos dizer se ela é justificada. Se o universo é, no fim, silencioso — se a jovem com o tumor no tronco encefálico está simplesmente se apagando como uma máquina cuja garantia expirou — então a reordenação de seus amores é comovente, mas irônica. Ela valoriza mais o namorado precisamente quando está prestes a perdê-lo para sempre. Isso não é consolo. É tragédia vestida com a linguagem do bem-estar.

Jordan Peterson, cujas palestras abordam esse território com força sem sentimentalismo, insiste em que a vulnerabilidade não autoriza o desespero — que o que se diz a uma pessoa em situação extrema não écalma, calmamasvocê consegue; há algo em você forte o suficiente para isso.[^1] Isso está mais próximo do registro católico. Mas mesmo Peterson, em seus momentos mais convincentes, aponta para um limiar que não consegue bem transpor: o limiar que pergunta não apenas se podemos suportar o sofrimento, mas se o sofrimento encontra, no fim, uma resposta.

A Cruz como a leitura mais exigente

O mistério pascal não é um mecanismo de superação. Esse é o ponto que a piedade sentimental obscurece com mais facilidade. A carta apostólicaSalvifici Dolorisde João Paulo II insiste em que o sofrimento humano encontra seu pleno significado não na aceitação estoica dos limites, mas na participação no sofrimento de Cristo — um sofrimento que, ao contrário do nosso, é seguido de algo. A Ressurreição não cancela a Cruz. Ela a atravessa. Isso importa quando se está ao lado de uma jovem de 27 anos que perguntou sobre os trinta, porque significa que a pergunta dela não se dissolve numa lição genérica sobre perspectiva. Ela é recebida. É ouvida. Está, se a Tradição é verdadeira, de algum modo guardada dentro de uma história maior que não termina num quarto de hospital.

Toda a visão teológica de Hans Urs von Balthasar gira sobre essa dobradiça. EmHeart of the World, Balthasar descreve a descida de Cristo à própria extremidade do abandono humano — não roçando a superfície do sofrimento, mas indo até o seu fundo, ao que ele chama de silêncio do Sábado Santo, o lugar onde a esperança não tem mais onde se firmar. A Ressurreição emerge desse silêncio, não ao redor dele. O que isso significa para a jovem no hospital não é que seu sofrimento será explicado. Significa que ele será acompanhado — e, se o evento da Páscoa significa o que os cristãos afirmam, redimido num registro que nenhum estudo de psicologia pode alcançar.[^2]

Bento XVI, emSpe Salvi, faz o ponto complementar: a esperança cristã não é otimismo quanto aos resultados. Não é a expectativa confiante de que as coisas vão melhorar. É a certeza de umAlguém— uma presença na borda mais distante de todo horizonte, inclusive dos terminais. É isso que distingue a compreensão católica da finitude da de Carstensen. A psicóloga observa que as pessoas ficam mais felizes quando aceitam os limites. A Tradição diz: sim. Depois pergunta de que o limite é limite,e o que, se há algo, está do outro lado.

A resolução que sobrevive ao blog

Foht encerra sua publicação com uma nota de conclusão pessoal. O blog, como uma vida, tem um ato final. A perspectiva vem de se ver o começo e o fim. É uma saída elegante, e a modéstia dela é genuinamente atraente. A Tradição católica receberia essa modéstia com apreço e então lhe faria mais uma pergunta: começo de quem, e fim de quem?

A jovem com o glioma não teve o luxo de uma saída elegante. Seus horizontes se contraíram não por escolha ou por idade, mas por um tumor crescendo em seu tronco encefálico. Se o único sentido disponível é o benefício psicológico de um horizonte encurtado — quanto menos tempo ela tem, mais refinada a sua apreciação pela vida — isso é, a bem refletir, um consolo estranho. A mente católica não pode se contentar com isso. Ouve a pergunta dela —Será que algum dia verei os trinta?— como algo mais do que um dado num estudo sobre saúde emocional. Ouve nela o clamor de toda criatura humana que já se pôs à beira do abismo e o encontrou olhando de volta.

O mistério pascal não silencia esse clamor. Ele o responde. Não explicando o sofrimento, mas insistindo em que foi proferido, em que foi ouvido, e em que no terceiro dia aconteceu algo que mudou permanentemente o que significa morrer. Isso não é o mesmo que dizer que tudo ficará bem. É dizer algo mais difícil e mais duradouro:você não está sozinha aí dentro, e esta não é a última palavra.

A finitude nos faz ver melhor. A fé nos ajuda a saber o que, exatamente, estamos finalmente vendo.

Aviso: As opiniões e o conteúdo desta publicação são de responsabilidade do autor. A inteligência artificial foi utilizada para auxiliar na revisão gramatical e na clareza do texto.

Referências

[^1]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief(Routledge, 1999): 'você consegue; há algo em você forte o suficiente para fazer isso.' [^2]: Hans Urs von Balthasar,Our Task: A Report and a Plan(Ignatius Press, 1994). [^3]: Agostinho de Hipona,Confissões, Livro XIII — sobre o movimento da alma dos amores desordenados em direção ao repouso em Deus. [^4]: Atul Gawande,Being Mortal: Medicine and What Matters in the End(Metropolitan Books, 2014). [^5]: Laura Carstensen,A Long Bright Future: Happiness, Health, and Financial Security in an Age of Increased Longevity(Broadway Books, 2009); ver também a teoria da seletividade socioemocional de Carstensen, desenvolvida ao longo de estudos longitudinais no Stanford Center on Longevity.