O Que a Mulher Moribunda Realmente Pedia: Prognóstico e o Mistério Pascal

O grito no quarto

Uma mulher está deitada em uma cama de hospital, a pele amarelada pela bilirrubina, o fígado em falência. Ela não compartilha idioma com ninguém no quarto, a não ser por meio de um telefone segurado à distância. Ela chora. Entre os soluços, continua pedindo quimioterapia — um medicamento que, se administrado, a mataria mais rápido do que o câncer já a matará. Os médicos ficam em silêncio. Explicaram a situação corretamente, repetidas vezes, com compaixão. Ela continua pedindo.

O ensaio de Brendan Foht, "The Art of Prognostication", publicado emThe New Atlantis, toma essa cena como seu centro de gravidade e constrói um argumento cuidadoso e humano ao redor dela: que os médicos precisam aprender prognose não como uma técnica auxiliar, mas como uma arte moral, porque a forma como um paciente morre depende em grande parte de ter sido informado, com honestidade e antecedência, de que estava morrendo. O ensaio está certo em quase tudo o que diz. Onde ele se torna mais instigante é em sua frase final, lançada quase de passagem — que os pacientes que aceitam seu prognóstico passam a "depositar esperança em algo que não é deste mundo, em vez de em um veneno que só apressará o fim". Foht não desenvolve o ponto. Não pode fazê-lo, dentro do registro médico secular que habita. Mas a frase aponta para uma porta que a medicina, por seus próprios meios, não consegue abrir.

O que a medicina nomeia e não consegue curar

Foht recorre ao Dr. Nicholas Christakis e à obraDeath Foretold: Prophecy and Prognosis in Medical Carepara diagnosticar uma esquiva sistêmica: os médicos, quase unanimemente, temem o prognóstico.[^2] Superestimam a sobrevida por amplas margens. Rodeiam. O resultado é que os pacientes chegam à morte de surpresa, ou passam suas últimas semanas buscando tratamentos que prometem o que não podem entregar. Foht trata isso como uma falha na formação profissional — o que de fato é — mas também como uma falha de honestidade que priva os pacientes da chance de organizar suas vidas em torno da verdade.

Tudo isso é correto e merece ser dito. O que a perspectiva médica apresenta como solução, porém — prognose precisa, comunicação honesta, prazos calibrados — é, na verdade, apenas a precondição para a pergunta mais difícil. Saber que se vai morrer em seis semanas não é o mesmo que saber o que fazer com seis semanas. A informação sobre a mortalidade limpa o terreno. Ela não diz o que construir sobre ele.

É aqui que a tradição católica entra em cena — não para discutir com Foht, mas para ficar de pé onde ele parou de caminhar.

O diagnóstico mais antigo

A mulher que pede quimioterapia não está, no nível mais profundo, pedindo um fármaco citotóxico. Ela está pedindo mais tempo. Está pedindo, como toda pessoa diante da extinção pede, que o mundo não acabe. Esse pedido não é irracional. É, de fato, a coisa mais racional que um ser humano pode querer. A tradição mais antiga sustenta há muito tempo que o desejo de continuar existindo não é um mecanismo de defesa psicológico, mas uma característica estrutural da alma humana, que está ordenada para um bem que nenhum horizonte temporal finito pode satisfazer.

A carta apostólica de João Paulo IISalvifici Dolorisé precisa a esse respeito.[^3] O sofrimento, ela argumenta, não é primariamente um problema médico a ser gerenciado nem uma interrupção biográfica a ser minimizada. É uma pergunta dirigida ao próprio sofredor, que exige uma resposta que nenhum médico pode fornecer em seu nome. A mulher que soluça em bengali está fazendo uma pergunta que seus médicos ouviram como um pedido de medicamento. Na verdade, ela estava perguntando:Existe algo forte o suficiente para me sustentar?

Hans Urs von Balthasar, emHeart of the World, diz o mesmo de forma diferente, em um registro quase insuportável de ler num ambiente clínico.[^4] O amor, para Balthasar, desce precisamente para os lugares onde nada mais funciona — para o fracasso, o abandono, o silêncio depois que o choro cessa. O mistério pascal não é um consolo aplicado de fora da ferida. É presença dentro dela. Quando os médicos naquele quarto ficaram em silêncio entre os soluços da mulher, estavam, sem o saber, na vizinhança de algo muito antigo.

A crise que o ensaio não consegue resolver

Foht antecipa a objeção mais forte que poderia ser feita a si mesmo: o prognóstico é impreciso, os médicos erram, e dizer a uma paciente que ela tem semanas de vida quando na verdade tem meses — ou o contrário — também causa danos. Ele responde bem a isso, recomendando humildade calibrada, consulta entre pares e apoio em dados publicados sobre desfechos.

Mas a crise mais profunda em torno da qual o ensaio circula sem nomear é esta: mesmo o prognóstico perfeito deixa o paciente sozinho diante do fato da morte. Os médicos da mulher bengali fizeram tudo certo. Comunicaram com honestidade, por todos os meios disponíveis, com cuidado evidente. Ela continuou chorando. O problema não era informacional. O prognóstico preciso remove a falsa esperança. Mas não oferece, por si só, a esperança verdadeira — e há uma diferença entre essas duas operações que uma ética médica secular não consegue preencher inteiramente.

Santa Teresa de Lisieux, morrendo de tuberculose aos vinte e quatro anos, descreveu o sofrimento interior de seus últimos meses como um túnel de tamanha escuridão que ela não conseguia enxergar o outro lado — uma terra de névoas espessas onde até a memória da luz parecia teórica.[^1] Ela não estava em negação. Não estava pedindo mais tratamento. Havia recebido o prognóstico. O que ela habitava era o espaçodepoisdo prognóstico honesto, o espaço para o qual o ensaio de Foht aponta, mas que ele não mapeia.

O que a esperança de fato exige

A esperança, na concepção agostiniana e tomista que molda a tradição católica, não é otimismo quanto aos resultados. É uma virtude teologal — uma orientação confiante em direção a um bem que excede as circunstâncias presentes, fundada não na probabilidade, mas na natureza dAquele para quem a alma está ordenada. A encíclica de Bento XVISpe Salvitorna a distinção nítida: a esperança que é apenas esperança de uma vida mais longa ainda não é a coisa em si. A esperança cristã não consola os moribundos minimizando a perda. Ela toma a perda com toda a seriedade e então diz: mesmo isso não é a última palavra.

É isso que Foht sugere com sua frase de encerramento. "Algo que não é deste mundo" não é um consolo espiritual vago. Levado a sério, é uma afirmação específica sobre a estrutura da realidade — que o desejo expresso pela mulher moribunda, o desejo de não acabar, corresponde a algo real, algo que a morte não derrota definitivamente.

A medicina não pode ensinar isso. Os médicos não devem fingir que podem. Mas podem, como Foht argumenta, parar de preencher o espaço com prognósticos falsos que pedem aos pacientes que depositem sua última esperança em tratamentos incapazes de sustentá-la. Esse ato de limpar o terreno — honesto, humilde, compassivo — é em si um serviço ao que quer que venha depois.

O silêncio entre os soluços

Há uma prática que vale a pena recuperar, uma que vários estudiosos do cuidado integrado argumentam consistentemente pertencer ao verdadeiro acompanhamento: a disposição de permanecer presente no quarto quando a pergunta é maior do que a resposta que você carrega.[^5] Os médicos que ficaram em silêncio ao lado daquela mulher, depois que todas as explicações tinham sido dadas e nenhuma havia sido assimilada, estavam fazendo algo que a medicina subvaloriza e que a tradição cristã preza. Eles eram testemunhas.

Testemunhar não é passividade. É a recusa de abandonar uma pessoa à sua própria morte, fingindo que a conversa acabou quando as opções de tratamento se esgotaram. O prognóstico, bem realizado, é uma forma de testemunho — um reconhecimento honesto de que o relógio é visível, de que o tempo é real, de que a vida tem fim. O que a tradição católica acrescenta é que o testemunho não precisa parar aí. A pergunta da mulher moribunda —existe algo forte o suficiente para me sustentar?— é uma pergunta para um sacerdote tanto quanto para um médico, para uma tradição tanto quanto para um protocolo.

O ensaio de Foht termina abrindo uma porta. O que aguarda do outro lado de "esperança em algo que não é deste mundo" é uma afirmação com dois mil anos de existência, testada em quartos de morte ao longo de todos os séculos, sustentada por pessoas que enfrentaram o mesmo silêncio e o encontraram habitado. Vale a pena refletir sobre isso. Talvez especialmente em um hospital às três da manhã, com um intérprete por telefone e nenhuma quimioterapia a oferecer.

Aviso: As opiniões e o conteúdo desta publicação são de responsabilidade do autor. A inteligência artificial foi utilizada para auxiliar na revisão gramatical e na clareza do texto.

Referências

[^1]: Santa Teresa de Lisieux,História de uma Alma(trad. John Clarke, ICS Publications, 1976), p. 213. "Tentarei explicar por meio de uma comparação. Suponhamos que eu tivesse nascido numa terra de névoas espessas."

[^2]: Nicholas Christakis,Death Foretold: Prophecy and Prognosis in Medical Care(University of Chicago Press, 1999). Christakis documenta um viés otimista sistemático no prognóstico médico, mostrando que os clínicos rotineiramente superestimam a sobrevida e comunicam prazos falsos a pacientes em fase terminal.

[^3]: João Paulo II,Salvifici Doloris(Carta Apostólica, 11 de fevereiro de 1984), §§ 5–6. A carta argumenta que o sofrimento apresenta "um desafio particular à liberdade humana" e que seu significado não pode ser resolvido apenas no plano da medicina ou da psicologia.

[^4]: Hans Urs von Balthasar,Heart of the World(trad. Erasmo Leiva, Ignatius Press, 1979). Balthasar descreve a descida do amor aos lugares de abandono e fracasso humanos como o movimento central do mistério pascal.

[^5]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief(Routledge, 1999). "em sua miséria e simplicidade, ela permaneceu sem autopiedade e capaz de enxergar além de si mesma."