O Que o Regime da Nicarágua Teme na Missa Dominical

Informantes do governo agora gravam homilias católicas em igrejas nicaraguenses, de olho em qualquer desvio dos roteiros pré-aprovados. A precisão com que o regime Ortega-Murillo mira nas práticas religiosas revela algo específico sobre o que as comunidades de fé carregam — algo que os sistemas autoritários simplesmente não podem deixar intacto.

June 10, 20265 min read
O Que o Regime da Nicarágua Teme na Missa Dominical

Em 29 de maio de 2026, Rosalia Gutierrez-Huete Miller — presidente da Coalizão pela Liberdade da Nicarágua, com sua própria cidadania revogada pelo governo Ortega em 2023 — discursou para um painel no Centro de Estudos Estratégicos e Internacionais em Washington, D.C. Ela descreveu um aparato de vigilância voltado não para organizadores políticos nem para dissidentes armados, mas para homilias dominicais. Os padres são obrigados a submeter seus sermões à aprovação do governo com antecedência. Informantes comparecem à Missa não apenas para monitorar a presença, mas para registrar o que é efetivamente dito, atentos a qualquer variação entre o texto aprovado e a pregação ao vivo. "Tudo tem que ser aprovado pelo governo", disse Miller, "especialmente o que os padres vão pregar no domingo."

Ela havia se encontrado recentemente, em particular, com o Monsenhor Silvio José Báez, bispo auxiliar de Manágua, hoje no exílio. Ela lhe perguntou diretamente: qual é a situação da Igreja Católica na Nicarágua? Ele lhe respondeu com uma única palavra.Silêncio.

O relatório de março de 2026 do Grupo de Especialistas em Direitos Humanos da ONU sobre a Nicarágua documentou uma repressão sistemática condizente com o que Miller descreveu. As tradicionais procissões da Semana Santa — rituais públicos formativos que Miller lembrava de sua infância como marcos do tempo e laços das comunidades — foram canceladas em todo o país. Outras denominações, ela observou, optaram por cooperar com o governo para evitar o mesmo tratamento. Os católicos não o fizeram.

O que o regime realmente teme

Miller ofereceu sua própria leitura da motivação de Rosario Murillo. "Acredito que Rosario Murillo tem medo do poder da fé nicaraguense", disse ela. "Ela precisa controlar e reprimir as comunidades de fé para impedir o processo social e os protestos, porque isso imediatamente lhes dá motivo de preocupação."

Vale levar isso a sério como uma afirmação estrutural, e não apenas retórica. O governo Ortega-Murillo não está reprimindo a prática religiosa porque acha a teologia ofensiva. Está reprimindo-a porque as comunidades de fé geram um tipo específico de capacidade social que é difícil de produzir por qualquer outro meio: um vocabulário moral compartilhado, a transmissão intergeracional de valores e a formação da consciência orientada para uma autoridade que está fora da jurisdição do Estado.

A tradição antropológica católica cristã é explícita nesse ponto. A pessoa humana não é simplesmente uma unidade social cuja dignidade é conferida por arranjos políticos. A pessoalidade, nesse arcabouço, carrega uma orientação para a transcendência que é anterior e independente do reconhecimento de qualquer governo.[^1] É precisamente esse pressuposto antropológico que os sistemas autoritários não conseguem acomodar. Quando um regime registra homilias dominicais, não está realizando pesquisa religiosa. Está tentando colocar a formação da consciência sob controle administrativo.

A precisão da vigilância confirma o que está sendo visado. O regime não se preocupa com as palavras do Credo, que são fixas. Preocupa-se com o que um determinado padre, numa determinada comunidade, num determinado domingo, escolhe dizer sobre a justiça, sobre a dignidade, sobre o que os seres humanos devem uns aos outros. É aí que a consciência se forma. É aí que as comunidades decidem o que estão dispostas a tolerar.

As procissões foram para dentro

E, no entanto, Miller descreveu algo que ela havia visto em vídeos de dentro da Nicarágua e que, segundo ela, lhe deu "tanto ânimo, tanto orgulho." As procissões da Semana Santa que não podiam mais ser realizadas nas ruas estavam sendo realizadas dentro das igrejas.

Trata-se de um fato pequeno, mas de peso considerável. O regime cancelou a expressão religiosa pública; a comunidade a relocou. A prática não foi extinta. Foi interiorizada e comprimida no único espaço que o governo ainda não havia ocupado por completo.

O que isso ilustra é algo que a tradição católica compreendeu ao longo de séculos de perseguição: a formação das pessoas na fé não depende primariamente da visibilidade pública. Ela depende da comunidade, da prática repetida, da transmissão de uma história compartilhada através do tempo. Uma procissão dentro de uma igreja continua sendo uma procissão. O ritual continua fazendo seu trabalho. As crianças que assistem ainda aprendem o que seus pais consideram digno de preservação.

Nordling, Vitz e Titus, ao escreverem sobre os fundamentos antropológicos da prática clínica católica, descrevem o objetivo terapêutico e formativo como o aumento da liberdade — não apenas a liberdadede patologias ou supressões, mas a liberdadepara o compromisso fiel com as vocações e relações que constituem o verdadeiro florescimento humano.[^1] Os fiéis nicaraguenses que transferiram suas procissões para o interior das igrejas exerciam exatamente esse tipo de liberdade: intencional, orientada para o que realmente importa, adaptada às restrições sem abrir mão do compromisso essencial.

O que especificamente não pode ser vigiado

Há um ponto em que o aparato de vigilância chega ao seu limite. Os informantes podem registrar uma homilia. Não podem registrar o que um fiel faz com ela no interior da consciência. Podem cancelar uma procissão de rua. Não podem cancelar a memória de todas as procissões que a precederam, nem a transmissão dessa memória de uma avó a uma criança que está ao seu lado dentro de uma igreja.

A compreensão católica da pessoa situa algo na interioridade humana — a consciência, a capacidade de relacionamento com Deus, a orientação para a verdade — que é estruturalmente inacessível ao controle externo. Isso não é evasão mística. É uma afirmação antropológica com consequências políticas diretas. Os regimes que tentam colonizar a vida interior por meio da vigilância e do controle ideológico descobriram consistentemente que essa tentativa acelera precisamente a resistência que ela visava impedir.

O que o caso nicaraguense torna visível, de forma concentrada, é a lógica que se aplica onde quer que comunidades de fé naveguem em ambientes culturais hostis: a supressão dos rituais de construção de sentido, o rompimento da transmissão intergeracional, o silêncio imposto que confunde conformidade com conversão. A única palavra que o Monsenhor Báez deu a Miller —silêncio — nomeia simultaneamente ambas as condições. O silêncio imposto de fora. E a vida interior que esse silêncio não consegue alcançar.

Fonte: EWTN News, "Nicaraguan advocate laments 'silence' about Catholic persecution," 29 de maio de 2026.

Referências

[^1]: Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (Eds.),A Catholic Christian Meta-Model of the Person (2020), Divine Mercy University Press, pp. 434–435.

Related — hope