O Titã Louco Vai à Terapia: O Que Thanos Poderia Aprender com um Tanatologista

A sala de espera da Dra. Rebecca Morse, Ph.D., foi pensada para o conforto. Iluminação suave, um aparelho de ruído branco, uma pequena pilha de folhetos sobre o luto antecipatório. Thanos ocupa duas cadeiras.

"Então," diz a Dra. Morse, clicando a caneta. "O que o traz aqui hoje?"

"Os recursos são finitos," ele diz. "O crescimento populacional é exponencial. O cálculo é simples."

Ela anota algo no bloco. Ele observa enquanto ela escreve. Ela não vira o bloco na direção dele.

"E há quanto tempo o senhor usa a matemática," ela pergunta, "como forma de evitar falar sobre sua mãe?"

Thanos — o senhor de guerra Eterno-Desviante de Titã, o grande vilão cósmico dos quadrinhos da Marvel desde 1973 — foi concebido pelo escritor e artista Jim Starlin durante uma aula de psicologia na faculdade. Starlin se inspirou no conceito de Thanatos de Sigmund Freud, a pulsão de morte: aquela atração no psiquismo humano em direção à dissolução, à entropia, ao fim da tensão pelo fim de tudo. O nome do personagem é uma transliteração da palavra grega para morte. Sua motivação, nos quadrinhos originais, não é um cálculo utilitário, mas uma corte amorosa: Thanos mata em escala galáctica para impressionar a Senhora Morte, a personificação física da morte no Universo Marvel, porque ela não corresponde ao seu amor.

Isso é, clinicamente falando, um encaminhamento.

A Dra. Morse é a ex-presidente imediata da Associação para a Educação e Aconselhamento sobre a Morte e co-presidenta do Grupo de Interesse Especial sobre o Fim da Vida da Associação Americana de Psicologia. Sua pesquisa se concentrou substancialmente em indivíduos com transtornos comportamentais graves — uma população que inclui, poder-se-ia argumentar, um Eterno com uma mãe ausente e uma incapacidade demonstrada de tolerar a mortalidade como condição-limite, em vez de um dom a ser concedido. Ela também colaborou com a Fundação Hospice da América em programas de educação sobre o luto para indivíduos com autismo, financiados pela Fundação Familiar Nancy Lurie Marks. Ela edita produções acadêmicas de tanatologia para a Routledge. Em suma, ela já viu apresentações complexas de luto.

Provavelmente, ela nunca viu nada exatamente como este caso.

Notas de sessão, triagem, cliente: T. de Titã

Cliente apresenta ideação megalomaníaca organizada em torno da morte como dádiva. Relata apego romântico de longa data a uma personificação abstrata. Descreve a infância como "solitária." A mãe tentou filicídio ao nascimento. Cliente minimiza o fato. O pai é descrito como "presente, mas complicado." O cliente desenvolveu um perfil pacifista no início do desenvolvimento e, em seguida — após exposição ao niilismo na adolescência — passou por uma reversão ideológica rápida. Descreve agora a eliminação populacional como "misericordiosa." O cliente não parece jamais ter assistido a um funeral.

Este último detalhe seria o que a Dra. Morse circularia.

A tanatologia — o estudo formal da morte, do morrer e do luto — não é, em sua essência, sobre a morte. Trata-se da relação entre os vivos e a mortalidade: como os seres humanos assimilam a perda, integram o luto e constroem vidas que reconhecem a finitude sem serem consumidas por ela. A Associação para a Educação e Aconselhamento sobre a Morte, da qual a Dra. Morse foi presidente, forma conselheiros, educadores e clínicos exatamente para esse tipo de trabalho. O objetivo não é tornar a morte menos real, mas menos totalizante — restaurar na pessoa enlutada a capacidade de permanecer entre os vivos.

Thanos tem o problema inverso. Ele não consegue tolerar estar entre os vivos porque os seres vivos morrem, e as coisas que morrem lembram-no de algo com o qual ele jamais conseguiu conviver.

O que é esse algo, a Dra. Morse trabalharia para descobrir.

A tradição tomista — que compreende a pessoa humana como uma unidade de corpo e alma ordenada para bens genuínos — observaria que Thanos está realizando uma inversão espetacular da virtude da prudência. Aquino entendia a prudência não apenas como astúcia, mas como a reta razão aplicada à ação em busca do bem genuíno das pessoas. Thanos aplica inteligência extraordinária para destruir sistematicamente aquilo para o qual a prudência existe para proteger. Sua manopla do infinito é uma prótese para a sabedoria prática que ele jamais desenvolveu: a capacidade de agir bem num mundo em que a escassez, o sofrimento e a morte são reais, sem tratar as pessoas como variáveis de uma equação.

Agostinho, cujasConfissõestraçam um longo arco do amor desordenado em direção ao seu objeto próprio, reconheceria a estrutura do problema de Thanos imediatamente.[^1] O Titã Louco ama a morte. Não metaforicamente — ele literalmente corteja uma Morte personificada, assassina seus próprios filhos para demonstrar devoção, elimina metade do universo como gesto romântico. Trata-se de uma libido voltada inteiramente para longe das pessoas e em direção a uma abstração. O próprio Agostinho passou a juventude fazendo algo estruturalmente semelhante com a filosofia, o prazer e o prestígio: organizando o desejo em torno de substitutos do bem, em vez do bem em si mesmo. Por fim, ele percebeu o padrão. Thanos, não.

"Deixe-me lhe perguntar algo," diz a Dra. Morse. "Quando o senhor imagina um universo em que metade de toda a vida desapareceu — o que o senhor sente?"

"Alívio," ele diz. Depois, após uma pausa: "Equilíbrio."

"E quem, exatamente, sente esse alívio?"

A pausa é mais longa desta vez.

"O universo," ele diz.

"O universo," ela repete. "Não o senhor."

Ele olha para a janela. Lá fora, um pássaro pousa num galho e depois vai embora.

"O senhor está descrevendo," diz a Dra. Morse com cuidado, "o que às vezes chamamos deresolução vicária do luto— processar as próprias perdas não resolvidas por meio de ações que nominalmente beneficiam outros. A matemática é um recipiente. Para algo que não se parece nada com matemática."

Ele não responde.

"Sua mãe," ela diz, "tentou matá-lo quando o senhor nasceu."

"Ela foi tomada pelo meu aspecto."

"Ela olhou para o senhor e viu a morte. E o senhor — "

"Lhe deu razão," ele diz. Em voz muito baixa.

Gabor Maté, ao escrever sobre a dependência e o sofrimento enraizado no apego, descreve como experiências precoces de não ser visto, de existir como fonte de perigo para quem deveria ter oferecido segurança, produzem adultos que organizam toda a sua vida psicológica em torno de administrar uma ferida que não conseguem nomear.[^2] Os sintomas comportamentais podem parecer altruísmo patológico, certeza ideológica, grandiosidade. Raramente se parecem com luto. Mas luto é o que são.

A história de origem de Thanos — nascido com o gene Desviante, marcado visualmente como monstruoso, recebido ao nascer pelo terror da própria mãe — é precisamente esse tipo de ruptura fundacional. Seu niilismo não desceu da filosofia. Ascendeu de um corpo que foi informado, desde o primeiro instante, de que sua existência era catastrófica. Ele se tornou aquilo que sua mãe enxergou nele.

É aqui que o trabalho da Dra. Morse com a população com deficiências do desenvolvimento se torna inesperadamente relevante. Indivíduos que têm dificuldade de nomear ou processar o luto internamente — que carecem da arquitetura narrativa para dizer "estou triste porque perdi algo" — frequentemente externalizam o luto como comportamento. O comportamento pode ser grave. Pode parecer, para quem não compreende sua origem, agressão ou destruição. O que é, em sua raiz, uma tentativa de tornar o estado interno legível para um mundo que não ofereceu as ferramentas para expressá-lo de outra forma.

Thanos possui a Manopla do Infinito. Possui seis gemas que lhe conferem controle sobre o tempo, o espaço, a mente, a alma, a realidade e o poder. Ele as usou para matar metade do universo.

Ele jamais disse: Tenho medo de que minha existência seja um erro.

A tradição antropológica cristã católica sustenta que a pessoa humana — e, por extensão, qualquer criatura racional ordenada para bens genuínos — existe num estado moldado pela criação, pela queda e pela possibilidade da redenção. O estado de queda não é simplesmente uma falha moral, mas uma desordem na vida interior: o intelecto obscurecido, a vontade enfraquecida, as paixões desordenadas em sua relação com a razão. Thanos é um estudo de caso espetacular dessa desordem, o que é uma das razões pelas quais ele é um personagem tão útil. Ele não é estúpido. Não é fraco. Não é sequer, no sentido ordinário, irracional. É um ser de poder extraordinário cuja capacidade de amar foi inteiramente voltada para uma abstração personificada, e cujo desejo de controle mascara uma incapacidade de aceitar a contingência fundamental da existência.

A redenção, nesse enquadramento, não é a eliminação dos limites. É a reorientação do desejo em direção aos seus objetos próprios — outras pessoas, bens genuínos, a própria fonte do ser. Para um Titã com uma manopla, essa reorientação precisaria começar por algo muito pequeno.

Poderia começar numa sala com iluminação suave e um aparelho de ruído branco.

Ao final da sessão, a Dra. Morse lhe entrega uma ficha de psicoeducação sobre luto complicado. Ele a lê em três segundos.

"Isso é sobre humanos," ele diz.

"A parte do luto funciona da mesma forma," ela diz.

Ele a dobra uma vez, com cuidado, e a guarda no que quer que sirva de bolso quando se tem quatro metros de altura e se usa uma luva de metal.

"Na quinta-feira, no mesmo horário?" ele pergunta.

"Na quinta-feira, no mesmo horário," ela diz.

O pássaro voltou ao galho. Ele o observa por um momento antes de sair, e não estala os dedos.

Isso é, por ora, progresso.

Referências

[^1]: Agostinho,Confissões— o texto traça a reorientação progressiva do amor desordenado, um quadro estrutural aplicável a qualquer psicologia organizada em torno de um bem próximo, e não do bem último.

[^2]: Maté,No Reino dos Fantasmas Famintos— sobre como as rupturas precoces de apego produzem adultos que administram feridas inominadas por meio de sistemas comportamentais e ideológicos que externalizam o luto não resolvido.