Ang Batang Babae na Nagtanong Tungkol sa Tatlumpu: Ang Hindi Matatapos ng Kamatayan

Ang tanong na kanyang itinanong

Doble ang kanyang paningin. Tinali niya ang kanyang buhok sa ponytail. Nais niyang malaman kung maaabot pa niya ang tatlumpung taon. Ito ang mga katotohanan na ibinibigay sa atin ni Foht sa kanyang huling post saThe New Atlantis, at sapat na ang mga ito. Ang brainstem glioma ay nagpapanatili ng kakayahang mag-isip habang binibigyang-daan ang pagkasira ng katawan — tinitiyak, gaya ng pagkakasabi ni Foht nang may klinikal na katumpakan, na maranasan ng pasyente ang pinakamataas na antas ng pagdurusa nang may ganap na kamalayan. Ang kanyang tanong —Maaabot ko pa ba ang tatlumpung taon?— hindi ito retorika. Ito ay isang tao na unang nagtatagpo sa matitigas na gilid ng kanyang sariling pag-iral, sa isang silid na amoy antiseptiko at nagniningning ng fluorescent na ilaw.

Mula sa eksenayang ito, lumipat si Foht sa isang mas mapag-asang tono. Humingi siya ng inspirasyon mula saBeing Mortalni Atul Gawande at sa pananaliksik na longitudinal ni Laura Carstensen upang ipagtanggol na ang kamalayan sa pagiging may hanggan ay nagpapatibay ng kaligayahan.[^4][^5] Habang lumalapit ang abot-tanaw, lalong pinahahalagahan natin ang malapit at tunay. Inilalarawan ito ni Foht nang may awtoridad ng isang taong nakasaksi nito mula sa tabi ng higaan. Hindi siya nagkakamali. Ngunit isinusulat niya ang unang yugto ng isang mas mahabang kwento.

Ano ang tama sa sikolohiya — at kung saan ito humihinto

Inilalarawan ng pananaliksik ni Carstensen ang isang tunay na katotohanan. Kapag naramdaman ng mga tao na maikli na ang natitirang oras, inaaayos nila ang kanilang mga pagmamahal. Nababasag ang malayong abot-tanaw ng pagsasakatuparan ng sarili at napalitan ng malapit na abot-tanaw ng presensya. Ang isang lalaking namamatay sa kanyang tatlumpung taon ay nais ang kanyang asawa sa kanyang tabi, hindi ang kanyang LinkedIn profile. Ang muling pag-aayos na ito ay may moral na kahalagahan. Sa katunayan, kapansin-pansing kamukha ito ng kung ano ang nabalangkas na ni Agustino nang labing-anim na siglo na ang nakalipas: ang nemudong puso na gumagalaw mula sapaggamitpatungo sapag-uukol ng sarili, mula sa instrumental patungo sa likas na mabuti, mula sa tagumpay patungo sa pagmamahal.[^3]

Ang klinikal na ulat ni Gawande saBeing Mortalay nagpapatunay sa ganitong gawi. Natuklasan niya na ang matatanda at namamatay na mga pasyente ay palaging muling binabago ang kanilang inaasahan mula sa medisina — hindi lamang mas maraming oras sa anumang kapalit, kundi oras na may kahulugan, oras na ginugol kasama ang mga minamahal sa mga kondisyong nagpapanatili ng dignidad.[^4] Hindi iyan maliit na natuklasan. Ngunit humihinto ang sikolohiya mismo sa puntong kung saan nagsisimula ang pinakamahirap na tanong. Mailarawan ni Carstensen ang pagbabago; hindi niya masasabi kung ito ay makatuwiran. Kung ang sansinukob ay ganap na tahimik sa huli — kung ang batang babae na may brainstem tumor ay basta na lamang humihinto tulad ng isang makinang nag-expire na ang warranty — kung gayon ang muling pag-aayos ng kanyang mga pagmamahal ay nakakaawa ngunit puno ng kabalintunaan. Lalong pinahahalagahan niya ang kanyang kasintahan sa mismong sandaling mawawala na ito sa kanya magpakailanman. Hindi iyan kaaliwan. Iyan ay trahedya na nakadamit sa wika ng kagalingan.

Si Jordan Peterson, na ang mga lektura ay bumabaybay sa lupaing ito nang walang sentimentalismo, ay iginigiit na ang kahinaan ay hindi nagbibigay-karapatan sa kawalan ng pag-asa — na ang sasabihin mo sa isang tao sa matinding kahirapan ay hindihuwag nang umiyakkundikaya mo ito; may nasa iyo na sapat na lakas para dito.[^1] Mas malapit na iyon sa Katolikong tono. Ngunit kahit si Peterson, sa kanyang pinaka-nakakumbinsing sandali, ay tumuturo sa isang bingit na hindi niya ganap na matawid: ang bingit na nagtatanong hindi lamang kung kaya nating tiisin ang pagdurusa, kundi kung ang pagdurusa ay may kaukulang sagot sa huli.

Ang Krus bilang mas malalim na pagbabasa

Ang misteryo ng Paskwa ay hindi isang paraan ng pakikitungo sa kahirapan. Ito ang puntong pinaka-maaasahang itinatabing ng mapagpanggap na kabanalan. Iginigiit ng apostolikong sulat ni Juan Pablo II naSalvifici Dolorisna ang pagdurusa ng tao ay nakakahanap ng pinakadakilang kahulugan, hindi sa stoikong pagtanggap ng mga limitasyon, kundi sa pakikilahok sa pagdurusa ni Kristo — isang pagdurusang, hindi tulad ng ating pagdurusa, ay sinusundan ng isang bagay. Hindi binubura ng Muling Pagkabuhay ang Krus. Dumadaan ito sa pamamagitan nito. Mahalaga ito kapag nakaupo tayo kasama ang isang 27-taong-gulang na babae na nagtanong tungkol sa tatlumpung taon, sapagkat nangangahulugang ang kanyang tanong ay hindi nababawasan sa isang pangkalahatang aral tungkol sa pananaw. Ito ay tinatanggap. Ito ay naririnig. Ito ay, kung totoo ang tradisyon, sa isang paraang nakakulong sa loob ng isang mas malaking kasaysayan na hindi nagtatapos sa isang silid-ospital.

Ang buong teolohikal na pananaw ni Hans Urs von Balthasar ay umiikot sa bisagrang ito. SaHeart of the World, inilalarawan ni Balthasar ang pagbaba ni Kristo sa pinakamatinding antas ng pagkawaglit ng tao — hindi nagbabalong-balong sa ibabaw ng pagdurusa kundi bumababa sa kanyang kaibuturan, sa tinatawag niyang katahimikan ng Mahal na Araw ng Sabado, ang lugar kung saan wala nang patungo ang pag-asa. Ang Muling Pagkabuhay ay lumalabas mula sa katahimikang iyon, hindi sa palibot nito. Ang ibig sabihin nito para sa babae sa ospital ay hindi ang maipaliwanag ang kanyang pagdurusa. Nangangahulugan ito na siyang sasamahan — at, kung ang pangyayari ng Pasko ng Pagkabuhay ay nangangahulugang iyon na sinasabi ng mga Kristiyano, natutubos sa isang antas na walang anumang pag-aaral sa sikolohiya ang makararating.[^2]

Si Benedicto XVI, saSpe Salvi, ay nagbibigay ng katupad na punto: ang Kristiyanong pag-asa ay hindi optimismo tungkol sa mga kinalabasan. Hindi ito tiwala na mapabubuting mabuti ang mga bagay-bagay. Ito ang katiyakan ng isangIsang Tao— isang presensya sa dulo ng bawat abot-tanaw, kasama na ang mga terminal. Ito ang nagpapakilala sa Katolikong pag-unawa sa pagiging may hanggan mula sa pag-unawa ni Carstensen. Napapansin ng sikoloho na nagiging mas masaya ang mga tao kapag tinatanggap nila ang mga limitasyon. Sinasabi ng tradisyon: oo. Pagkatapos ay tinatanong nito kung ano ang limitasyonng, at kung ano, kung mayroon man, ang nakatayo sa kabilang panig.

Ang resolusyong nananatili pagkatapos ng blog

Tinatapos ni Foht ang kanyang post sa tala ng personal na pagkakumpleto. Ang blog, tulad ng isang buhay, ay may panghuling yugto. Ang pananaw ay nagmumula sa pagtingin sa simula at sa katapusan. Ito ay isang magandang pagtatapos, at ang kababang-loob nito ay tunay na nakakaakit. Mariing tatanggapin ng Katolikong tradisyon ang kababang-loob na iyon at pagkatapos ay magtatanong ng isa pang tanong: ang simula at katapusan ng sino?

Ang batang babae na may glioma ay hindi nagkaroon ng luho ng isang magandang pagtatapos. Hindi ang pagpili o ang katandaan ang nagpaikli ng kanyang mga abot-tanaw kundi isang tumor na lumalaki sa kanyang brainstem. Kung ang tanging kahulugang mayroon ay ang sikolohikal na benepisyo ng isang pinaikling abot-tanaw — habang lumiit ang kanyang oras, lalong nagiging pinong ang kanyang pagpapahalaga sa buhay — iyon, kung susuriin natin, ay isang kakaibang kaaliwan. Hindi makakapanatili ang isipang Katoliko doon. Naririnig nito ang kanyang tanong —Maaabot ko pa ba ang tatlumpung taon?— bilang higit pa sa isang datos sa isang pag-aaral ng emosyonal na kalusugan. Naririnig nito rito ang daing ng bawat nilalang na tao na nakatayo sa gilid ng kailaliman at natuklasang tumitingin ito pabalik sa kanya.

Hindi pinapatahimik ng misteryo ng Paskwa ang daing na iyon. Sinasagot nito ito. Hindi sa pamamagitan ng pagpapaliwanag ng pagdurusa, kundi sa pamamagitan ng pagtitiyak na ito ay naipahayag, na ito ay narinig, at na sa ikatlong araw ay may nangyaring nagbago magpakailanman sa kahulugan ng kamatayan. Hindi iyon kapareho ng pagsasabing magiging maayos ang lahat. Sinasabi nito ang isang bagay na mas mahirap at mas matibay:hindi ka nag-iisa doon, at hindi ito ang huling salita.

Ang pagiging may hanggan ay nagpapatalas ng ating paningin. Ang pananampalataya ay tumutulong sa atin na malaman kung ano talaga ang ating tinitingnan sa huli.

Paunawa: Ang mga pananaw at nilalaman ng post na ito ay sarili ng may-akda. Ginamit ang AI upang tumulong sa pag-edit ng gramatika at pagpapabuti ng kalinawan.

Mga Sanggunian

[^1]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief(Routledge, 1999): 'kaya mo ito; may nasa iyo na sapat na lakas para gawin ito.' [^2]: Hans Urs von Balthasar,Our Task: A Report and a Plan(Ignatius Press, 1994). [^3]: Augustine of Hippo,The Confessions, Aklat XIII — tungkol sa paggalaw ng kaluluwa mula sa mga kaguluhang pagmamahal patungo sa kapahingahan sa Diyos. [^4]: Atul Gawande,Being Mortal: Medicine and What Matters in the End(Metropolitan Books, 2014). [^5]: Laura Carstensen,A Long Bright Future: Happiness, Health, and Financial Security in an Age of Increased Longevity(Broadway Books, 2009); tingnan din ang socioemotional selectivity theory ni Carstensen, na binuo sa pamamagitan ng mga longitudinal na pag-aaral sa Stanford Center on Longevity.