为何第二杯已是多余

想象一位男士在酒店餐厅用餐——一趟顺利的出差即将画上句号，无忧无虑，心情舒畅。他点了一杯鸡尾酒佐餐，随后又要了第二杯。出去散步，在吧台来了一杯威士忌，当晚又接连喝了几杯。几天后他在医院醒来，对自己如何到了那里毫无记忆。匿名戒酒会的《大书》用这个故事说明作者所称的"酗酒者的心理"：第一杯酒下肚时，根本感觉不像是在做决定。[^1]

大多数读到这篇文章的人并不是酗酒者。但这个故事指向一件新酒精研究所精确揭示的事：在现代饮酒文化所预设的距离之内，"一杯"与"过量"之间的差距其实更短，而身体在饮酒者察觉之前便已开始承受代价。

研究究竟发现了什么

2026年6月发表并经《纽约时报》报道的一项研究发现，健康风险在每日仅饮一杯之后便会加速上升。即便是少量的习惯性饮酒，也会增加早死的概率。酒业界对这一结论提出了异议，这在意料之中。更难以驳斥的是，这项研究为多年来指向同一方向的证据体系再添一笔：酒精的"安全"阈值比公共卫生宣传历来所暗示的更低，而风险的剂量-效应曲线上升得比大多数人意识到的更早。

其中的机制至关重要。酒精在体内代谢为乙醛，这是一种对细胞有毒的化合物。低剂量时，身体尚能应对这一负荷；中等剂量时，累积的细胞压力开始在心血管组织、肝功能及癌症风险上显现。2026年那项研究所测量的，正是这一风险曲线的斜率——它从每日一杯时便开始攀升，而非两三杯之后。

对于少量饮酒者而言，每日一杯所带来的绝对风险增幅是有限的。这里并非要制造恐慌。重点在于："少量饮酒无害"已不再是一个在科学上站得住脚的立场，一个珍视自身健康的理性之人，有充分的理由认真对待这一阈值。

节德：善加享用美好之物

节德是四枢德之一，却长期遭到误读。它并非禁欲，也并非对喜乐的剥夺。托马斯·阿奎纳明确指出，享受受造之物的美好，本属秩序井然的生命应有之义。与友人共饮一杯美酒的愉悦、婚宴祝酒时的温馨、劳累一周后放松身心的舒畅——这些都是真实的善，天主教基督宗教传统从未对此抱有敌意。

节德所命名的，是善加享用美好之物的能力——善加——那是一种自由，当欲望服从于生命的全面发展而非凌驾其上时，这种自由便得以实现。一个具备节德的人并非感受到更少的快乐，而是在享受快乐时，不必承担那些习惯越过正当界限后悄然积累的隐性代价。

这项研究在此处的价值，恰恰在于它赋予这一问题一个具体的形状。若每日一杯便是风险曲线开始陡升之处，那么每日饮酒的习惯——无论感觉上多么适度——或许正在悄然侵蚀健康与活力，而正是这健康与活力，使生命中一切其他美好成为可能。这并非道德上的指责，而是阿奎纳所称的明智推理：清醒地思考什么真正导向什么。

这一推理必须从自我认识开始。许多人起初随餐饮酒，是因为那感觉是一种有品味的享受；久而久之，斟酒成了自动反应——回应压力、回应惯例、仅仅因为夜晚来临。快乐依然真实，但其功能已悄然转变。诚实地追问为何饮酒，以及这个答案是否体现了真正的自由选择，正是节德所使之成为可能的那种省察，而这项研究也为此提供了新的契机。

实践建议

先观察习惯，不急于评判。用一周时间，留意自己何时伸手取酒，以及是什么在驱动那个时刻。是压力？是真实的享受？还是无聊？观察本身便有其价值，它也是真正自我管理的起点，而非单纯的规则遵守。

认真对待每日一杯的阈值。研究是具体的：风险曲线在每日超过一杯之后便会陡升。刻意决定将饮量控制在这一范围之内——或定期安排不饮酒的日子——是一种适度而可实现的爱护身体之举。

直接满足深层需求。酒精在社交生活中所承担的许多功能，其实是关乎人际关系的：共处时的轻松自在、庆典仪式的氛围、归属感的体验。这些美好并不依赖酒精而存在。直接投入其中——深入的交谈、丰盛的食物、更用心的聚会——往往能在保留社交之善的同时，减少其所带来的代价。

善用身体，而非仅凭意志。习惯通过身体形成，也通过身体改变。规律的睡眠、体育锻炼和滋养身体的饮食，能以意志力难以企及的方式改变欲望的整体面貌，从而使节制变得更为自然。节德是一种德行，而德行是通过反复的身体力行而习得的，单靠立志是不够的。

2026年的研究发现，是对省察生命的一份邀请。身体的信号值得倾听，数据值得重视；而在诚实的自我认识与对真正全面发展之代价的清醒认识中自由地作出良善的抉择，是我们身为人所拥有的最鲜明的能力之一。节德，若得到正确理解，并非对美好生命的限制，而是通达美好生命的条件之一。

参考资料

[^1]:《匿名戒酒会》，第4版（匿名戒酒会世界服务机构，2001年），第40-41页。