教宗利奥十四世论抑郁症与自杀：为何教会必须停止将痛苦灵性化

一个需要超越安慰的时刻

2026年6月8日傍晚，在巴塞罗那奥林匹克体育场，一位名叫卡尔米娜的加泰罗尼亚高中教师，站在教宗利奥十四世与来自加泰罗尼亚各教区、数以万计的信众面前，共同参加守夜祈祷。她讲述了多年来独自在沉默中与抑郁症抗争的经历，最终在某个周五夜晚，她试图结束自己的生命。

她活了下来。随后，她向教宗提出了两个直击一切制度性话语的问题：当黑暗彻底笼罩时，上帝在哪里？当一个人感到一切——甚至自己的生命——都毫无意义时，又怎能信任上帝？

据智纳新闻社报道，教宗利奥十四世的回应十分清晰明确。他将抑郁症称为一种"无声的疾病"，承认以生产力为导向的社会结构正在大规模造成心理伤害，并在革责玛尼园的苦难与一个人在凌晨三点独坐、找不到继续下去的理由之间，画出了一条直接相连的线。

正是这样的时刻，检验着一个传统究竟生机犹存，还是仅剩纪念。

问题背后的重量

卡尔米娜的提问，置身于一组值得认真关注的数据背景之中。抑郁症如今已跻身全球致残的主要原因之列。在15至29岁人群中，自杀仍是最主要的死亡原因之一。从首次出现症状到获得有效救治，往往相隔十年乃至更久。

在天主教团体中，这一差距常因两种对立的错误而进一步拉大。其一是将痛苦属灵化：暗示持续的心理困扰是信德不足的表现。其二则将心理健康纯粹还原为生物医学问题，对当事人的神学世界——他们对意义的寻求、与天主的关系——置之不理。两种错误都让求助者比求助之前更加孤立。

教宗利奥十四世的回应两者皆未落入。他感谢卡尔米娜的坦诚发言，肯定她的存活而不淡化她所经历的一切，将抑郁症定名为真实社会处境中的真实疾病，并将她的遭遇纳入一个意义的框架——这个框架并不要求她否认自己的苦难才能进入其中。

天主教人观真正的要求

天主教对人的聪敏，植根于一种关系性的存有论——主张人是由各种联结所构成的：与天主的联结、与他人的联结、与自身肉身及历史的联结。教宗利奥十四世提及革责玛尼园，是在作出一个具有直接临床含义的神学断言：最为深重的心理苦难并非圣洁之外的异物，天主已从内部亲自进入其中。

对于正处于重度抑郁发作中的人而言，关于苦难的抽象论证无从触及。真正有力量的，是陪伴——一种临在，不要求受苦者在获得关怀之前先展现感恩或释怀。教宗以身作则。他没有要求卡尔米娜在面对自己的苦难之前先为其重新定义。

临床层面的问题在于：一个人的信德究竟是作为建构意义与培育韧性的资源在发挥作用，还是已与羞耻感缠绕在一起——坚信抑郁症意味着灵性上的失败，认为寻求专业帮助是对天主缺乏信赖。卡尔米娜的见证表明，她带着这种羞耻感生活了多年。她所描述的沉默，并非其苦难的偶然附属，而是心理健康困扰在缺乏相应语言的团体中持续存在的内在特征。

缺乏整合的进步，本身即是另一种危机

教宗利奥十四世直言，在那些自认为已高度发展的社会中，心理健康正日益受到威胁——这是一个信号，说明某种将人置于损害健康心理平衡之压力下的进步观念，已出现了深层的错误。这并非一句牧灵上的顺带提及，而是一个结构性的诊断。

植根于天主教人观的心理健康框架，不能将自身局限于个体层面的干预。它必须培育这样的团体：让卡尔米娜所描述的那种沉默变得不再那么容易发生——不是通过强迫倾诉，而是通过营造关系上的温暖与结构上的细心关顾，使人在危机来临之前便能主动寻求帮助。积极心理学的研究持续表明，社会融入、归属感与获取意义的渠道，是韧性最强有力的预测因素之一——而一个成熟的堂区或天主教学校，正处于提供这一切的有利位置。

迈向能承载这份重量的团体

教宗利奥十四世将卡尔米娜的存活称为一个"非凡的奇迹"，并将其置于福音治愈的脉络之中：藉着与基督的接触，即便那些感到彻底迷失的人，也重新燃起了对生命的信心。在临床工作中，能够在绝望之中同时承载另一种叙事的能力，是治疗改变的核心机制。当事人不必立刻相信那个替代性的叙事，他们只需继续与一个承载着它的临在保持联系，直到自己有能力接纳为止。

这正是卡尔米娜所描述的——当她说天主给了她第二次机会时。黑暗并未消散，只是不再是最终的定论。

对每一个天主教机构和从业者而言，真正的挑战在于：在讲道和神学课堂中所宣讲的人观，是否真正塑造了现实中的团体文化——就是那种让一位教师能够在沉默中度过数年、深信自己的病是自己的过错的文化。解答并不在于以神学安慰取代临床专业，而在于建立整合的能力，使两者皆不被牺牲于另一方之下。

卡尔米娜在6月8日开启的那场对话，是信仰团体与天主教心理健康专业人士以应有的深度与诚实刚刚开始进行的对话。