那个问起"三十岁"的女孩：有限无法终结的事

她所提出的问题

她有复视。她把头发扎成马尾。她想知道自己能否活到三十岁。这些是福特（Foht）在《新亚特兰蒂斯》上最后一篇文章中告诉我们的事实，已然足够。脑干胶质瘤在摧毁身体的同时保留认知能力——正如福特以临床般的精准所指出的，这确保了患者在最清醒的意识中承受最深的痛苦。她的问题——我能活到三十岁吗？——并非反问。那是一个人第一次在充斥着消毒水气味与荧光灯光的病房里，直面自身存在的坚硬边界。

福特从这一场景转向更充满希望的笔调。他援引阿图·葛文德（Atul Gawande）的《凡人》以及劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）的纵向研究，论证对有限性的意识能够深化幸福感。[^4][^5] 地平线越近，我们越珍视切近而真实的事物。福特以亲历床边所见的权威笔触呈现这一洞见。他并没有错。然而，他所书写的不过是一个更漫长故事的开篇。

心理学的洞见——及其止步之处

卡斯滕森的研究描述了一种真实的现象：当人感到时日无多，便会重新排列自己的爱。自我实现那遥远的地平线坍缩为当下临在的近岸。一个三十多岁的垂死之人想要的是妻子陪在身旁，而不是他的领英主页。这种重新排序具有道德意义。事实上，它与奥古斯丁在十六个世纪前所勾勒的图景惊人地相似：躁动的心灵从使用转向享受，从工具性转向内在性，从成就转向爱。[^3]

葛文德在《凡人》中的临床报告印证了这一规律。他发现，年迈与垂死的患者会始终如一地重新界定自己对医疗的期望——不是不惜代价地延长时间，而是要有意义的时间，要与所爱之人共度、并能维护尊严的时间。[^4] 这绝非微不足道的发现。然而，心理学恰恰在最艰难的问题开始之处戛然而止。卡斯滕森能够描述这种转变，却无法告诉我们它是否有其根据。倘若宇宙归根结底是沉默的——倘若那位患脑干肿瘤的年轻女性不过是像一台过了保修期的机器一样走向关机——那么她对爱的重新排序虽令人动容，却不乏讽刺意味。她愈加珍视男友，恰恰是在她即将永远失去他的时刻。这不是慰藉，而是披着幸福语言外衣的悲剧。

乔丹·彼得森（Jordan Peterson）以不带感伤的力量探讨这一领域，他坚持认为，脆弱并不赋予绝望以合法性——在极端处境中对一个人说的，不是"好了好了"，而是"你能做到；你内心有足够强大的力量来承担这一切"。[^1] 这更接近天主教的语调。但即便是彼得森在最具说服力的时刻，也只是指向一道他无法完全跨越的门槛——那道门槛追问的不仅是我们能否承受苦难，更是苦难是否终将得到回应。

十字架作为更深的解读

逾越奥迹不是一种应对机制。这正是虔诚的感伤主义最容易遮蔽的要点。若望·保禄二世的宗徒劝谕《救赎性苦难》坚持指出，人类苦难最圆满的意义不在于斯多葛式地接受限度，而在于参与基督的苦难——那苦难与我们的不同，它之后有某种事件发生。复活并未取消十字架，而是穿越了它。当我们与那位询问能否活到三十岁的二十七岁女性同坐时，这一点至关重要：它意味着她的问题不会被消解为一堂关于视角的普遍课程，而是被领受，被聆听，并且——如果这传统所言为真——以某种方式被承载于一段不以病房为终点的更宏大历史之中。

汉斯·乌尔斯·冯·巴尔塔萨（Hans Urs von Balthasar）的整个神学愿景皆以此为枢纽。在《世界之心》中，巴尔塔萨描述基督降入人类被弃绝的极端深处——不是掠过苦难的表面，而是沉入其底，进入他所称的圣周六的沉默，那是望德已无立足之地的所在。复活从那沉默中涌现，而非绕行其外。这对病房中那位女孩意味着什么，不是说她的苦难将得到解释，而是说它将有人相伴——而且，若复活节的事件具有基督徒所宣称的意义，它将在任何心理学研究都无法触及的维度上得到救赎。[^2]

本笃十六世在《在希望中得救》中作出互补性的阐述：基督徒的望德不是对结果的乐观期待，不是对事情将会好转的信心满满的盼望，而是对某位"某人"的确信——一种临在于每一地平线尽头的临在，包括那些临终的地平线。这正是天主教对有限性的诠释有别于卡斯滕森的地方。心理学家观察到，人在接受限度时会变得更快乐。传统回应：是的。然而它随即追问：这限度是什么的限度，以及在另一边，若有什么的话，究竟是什么。

超越博客的终局

福特以个人圆满的笔调结束了他的文章。博客如同生命，有其终幕。视角来自同时看见开始与结束。这是一个优雅的收尾，其中的谦逊真实可感。天主教传统会温然接纳这份谦逊，然后再向其中追问一个问题：谁的开始，谁的结束？

那位患胶质瘤的年轻女性没有得到优雅离场的余地。她的地平线收窄，不是出于选择，不是因为年岁渐长，而是因为脑干中生长的肿瘤。若唯一可供给予的意义是缩短的地平线所带来的心理效益——她拥有的时间越少，对生命的体味就越精纯——细想之下，这是一种奇异的慰藉。天主教的心智无法在此止步。它聆听她的问题——我能活到三十岁吗？——将其视为远超一项情绪健康研究数据的呼喊。它在其中听见了每一个曾站在深渊边缘、发现深渊也在凝视自己的人类受造物的哀号。

逾越奥迹不会使这哀号沉寂，而是回应它。不是将苦难解释掉，而是坚持宣告：它曾被说出，它曾被聆听，而在第三天发生的某件事，永久地改变了死亡的意义。这并不等于说一切都会好起来，而是说出了更艰难、也更持久的话：你在那里并不孤单，这不是最后的话语。

有限性使我们看得更清。信德帮助我们知晓，我们最终究竟看见了什么。

免责声明：本文观点与内容均属作者本人。人工智能曾用于协助语法编辑与表达优化。

参考资料

[^1]：乔丹·B·彼得森，《意义地图：信念的架构》（Routledge出版社，1999年）："你能做到；你内心有足够强大的力量去承担这一切。"[^2]：汉斯·乌尔斯·冯·巴尔塔萨，《我们的使命：报告与计划》（Ignatius Press出版社，1994年）。[^3]：希波的奥古斯丁，《忏悔录》，第十三卷——论灵魂从紊乱之爱走向在天主内安息的运动。[^4]：阿图·葛文德，《凡人：医学与生命终点的意义》（Metropolitan Books出版社，2014年）。[^5]：劳拉·卡斯滕森，《漫长而光明的未来：在寿命延长时代的幸福、健康与财务安全》（Broadway Books出版社，2009年）；另见卡斯滕森在斯坦福大学长寿研究中心历次纵向研究中发展的社会情感选择理论。