那位垂死女人真正寻求的是什么：预后判断与逾越奥迹

病房里的哭声

一位女士躺在病床上，皮肤因胆红素升高而发黄，肝脏正在衰竭。除了靠一部举在远处的手机，她与房间里的任何人都无法直接交流。她在哭泣。啜泣间歇，她一遍遍地要求接受化疗——而那种药物一旦用上，只会比癌症本身更快地夺走她的生命。医生们沉默了。他们已经正确地、反复地、满怀同情地解释了她的处境。她还是继续要求。

布伦丹·福特的文章《预后的艺术》，发表于《新亚特兰蒂斯》，以这一场景为核心，围绕它展开了一番审慎而富有人道关怀的论证：医生需要学习预后，不是作为一种技术辅助手段，而是作为一门道德艺术——因为病人如何走向死亡，在很大程度上取决于他们是否被及早、如实地告知自己将要离世。这篇文章在几乎所有论点上都是正确的。它最耐人寻味之处，在于最后一句话，几乎是随口带过的一笔——那些接受了预后的病人，最终会将"望德"寄托于"此世之外的某种存在，而非一种只会加速死亡的毒药"。福特没有展开这句话。在他所处的世俗医学话语体系中，他也无法展开。但这句话指向了一扇门，而医学凭借自身的力量，是无法开启这扇门的。

医学能命名却无法医治的东西

福特援引了尼古拉斯·克里斯塔基斯博士的《预告死亡：医疗中的预言与预后》，诊断出一种系统性的回避现象：医生们几乎无一例外地对预后心存畏惧。他们大幅高估病人的存活时间，言辞含糊，模棱两可。结果是病人在猝不及防中走向死亡，或是把最后几周的时间耗费在无法兑现承诺的治疗上。福特将此视为职业培养的失败——这诚然不错——同时也是一种诚实的失败，它剥夺了病人按照真相来安排生命最后时光的机会。

以上这些都是正确的，也值得说出来。然而，医学框架所提供的解决方案——准确的预后判断、诚实的沟通、经过校准的时间预期——实际上只是一个更艰难问题的前提条件。知道自己还有六周可活，和知道如何度过这六周，是两回事。关于死亡的信息清理了地基，却无法告诉你在那里建造什么。

正是在这里，天主教传统介入进来——不是为了与福特争论，而是为了站在他停下脚步的地方，继续前行。

更古老的诊断

那位要求化疗的女士，在最深处，并非在要求一种细胞毒性药物。她在要求更多的时间。她在问，正如每一个面对消亡的人都会问的那样：这个世界能不能不要结束。这个请求并不是非理性的。事实上，这是一个人能有的最理性的愿望。古老的传统早已指出，对延续生命的渴望并非一种心理防御机制，而是人类灵魂的结构性特征——这灵魂被秩序指向一种善，而任何有限的时间都无法使之满足。

若望保禄二世的宗徒劝谕《救世苦难》对此有精辟的阐述。文件认为，苦难从根本上说既不是一个需要管理的医学问题，也不是一段需要淡化的人生插曲。它是一个向受苦者提出的问题，要求一种没有任何医生能代为给出的回应。那位用孟加拉语哭泣的女士，所提出的问题被她的医生听成了对某种药物的请求。而她真正在问的是：有什么足够强大的力量能托住我吗？

汉斯·乌尔斯·冯·巴尔塔萨的《世界之心》以另一种方式表达了同样的意思，那种笔调在临床环境中读来几乎令人难以承受。对巴尔塔萨而言，爱恰恰降临到一切都已失灵的地方——降临到失败之中、遗弃之中、哭声停歇后的寂静之中。逾越奥迹并非从伤口之外施予的安慰，而是临在于伤口之内的同在。当那个房间里的医生在女士的哭声间隔里陷入沉默时，他们在不知不觉中，已然靠近了某种非常古老的东西。

这篇文章无法化解的危机

福特预见到了针对自己的最有力的反驳：预后本就不够精确，医生会出错，而告诉一个实际上还有几个月可活的病人她只剩几周，或者反之，都会造成各自的伤害。他对此作出了较好的回应，建议保持经过校准的谦逊、进行同行会诊、依赖已发表的预后数据。

然而，他的文章绕着却始终未能明说的更深层危机在于：即便预后无懈可击，病人依然要独自面对死亡这一事实。那位孟加拉语女士的医生做了一切该做的事。他们以一切可用的方式，以明显的关怀，诚实地传达了病情。她仍在哭泣。问题不在于信息是否充分。准确的预后能消除虚假的望德，但它本身并不能给予真实的望德——而这两种操作之间的差异，是世俗的医学伦理无法完全弥合的。

小德兰在二十四岁时死于肺结核，她描述自己生命最后几个月的内心痛苦，如同穿行于一条极度黑暗的隧道，无法看见尽头——那是一片浓雾弥漫之地，连光的记忆都显得遥不可及。她并非处于否认之中，也没有要求更多治疗。她已经得知了预后。她所身处的，是诚实的预后之后的那片空间——福特的文章所指向、却未曾绘制地图的空间。

望德真正的要求

在奥斯定与多玛斯的诠释传统中——正是这一传统塑造了天主教的思想底色——望德并非对结果的乐观期待，而是一种超德：一种充满信心地朝向某种超越当下处境之善的定向，其根基不在于概率，而在于那位灵魂被秩序指向的主体的本性。本笃十六世的通谕《在望德中得救》对此作出了清晰的区分：仅仅希望活得更长的望德，尚未抵达望德本身。基督徒的望德不是通过淡化失去来安慰临死之人，而是以完全的严肃正视那种失去，然后宣告：即便如此，这也不是最后的定论。

这正是福特在结语中所指向的。"此世之外的某种存在"并非模糊的心灵慰藉。认真对待这句话，它是关于现实结构的一个具体主张——那位临死女士所表达的渴望，那种不愿消逝的渴望，对应着某种真实的东西，某种死亡终究无法战胜的东西。

医学无法传授这些，医生也不应假装能够传授。但正如福特所论证的，他们可以停止用错误的预后来填补那片空间，不再要求病人把最后的望德寄托于那些承载不住的治疗。这种清理地基的工作——诚实、谦逊、充满同情——本身就是对其后到来之物的一种服务。

哭声之间的沉默

有一种值得重新找回的实践，若干整合照护领域的学者一再论证，它属于真正的陪伴：即在问题远大于你所能给出的答案时，仍然愿意留在房间里。那些女士的医生，在一切解释都已说尽、却无一被真正接收之后，与她默默同坐——他们在做一件医学低估、而基督徒传统珍视的事。他们是见证者。

见证不是消极被动。它是一种拒绝——拒绝在治疗方案耗尽时假装对话已经结束，从而将一个人遗弃于自己的死亡之中。做得好的预后，是见证的一种形式——诚实地承认时钟可见，时间真实，生命终结。天主教传统所补充的是：见证不必止步于此。那位临死女士的问题——有什么足够强大的力量能托住我吗？——这个问题同样是向神父提出的，正如向医生提出的一样；同样属于一个传统，正如属于一套诊疗流程一样。

福特的文章在结尾处开启了一扇门。"望德于此世之外的某种存在"这扇门的另一边，是一个已有两千年历史的主张，经历了每个世纪临终房间的考验，被那些面对同样的沉默、并在其中发现了临在的人所持守。这值得深思。或许尤其是在某个凌晨三点的医院里，一部电话口译，再无化疗可以提供的时刻。

免责声明：本文的观点和内容为作者本人所有。人工智能曾用于协助语法编辑与表达润色。

参考文献

[^1]：小德兰，《灵魂的故事》（约翰·克拉克译，ICS出版社，1976年），第213页。"我试着用一个比喻来解释。假设我生在一片浓雾弥漫的土地上。"

[^2]：尼古拉斯·克里斯塔基斯，《预告死亡：医疗中的预言与预后》（芝加哥大学出版社，1999年）。克里斯塔基斯记录了医生预后中系统性的乐观偏差，表明临床医生习惯性地高估存活时间，并向晚期病人传达不实的时间预期。

[^3]：若望保禄二世，《救世苦难》（宗徒劝谕，1984年2月11日），第5—6节。文件论证苦难向人的自由提出"特殊的挑战"，其意义无法单在医学或心理学层面得到解答。

[^4]：汉斯·乌尔斯·冯·巴尔塔萨，《世界之心》（厄拉斯莫·莱瓦译，依纳爵出版社，1979年）。巴尔塔萨将爱降入人类遗弃与失败之处描述为逾越奥迹的核心运动。

[^5]：约旦·彼得森，《意义地图：信仰的建构》（劳特利奇出版社，1999年）。"在苦难与朴素之中，她没有自怜，仍能超越自身去看见外面的世界。"