人工智能"准治疗"所无法给予的：治愈性临在

《哈佛商业评论》对近五万条社交媒体帖子的调查已连续第二年证实，"心理治疗与陪伴"是生成式人工智能最常见的使用场景。2026年的一项研究发现，近五分之一的美国青少年及青年成人使用AI聊天机器人寻求心理健康建议——其中近三分之二的人从未告知任何人（McBain等，2026）。综合来看，这些发现揭示了一场规模庞大、却在很大程度上隐而不显的转变：人们正在以全新的方式承载自身的痛苦。

精神科医生Marlynn Wei为这一现象提出了"准治疗"（para-therapy）这一术语，指用户以对待治疗师的方式与AI进行情感互动。Wei指出，准治疗在某些情况下确实能够减轻抑郁症状。问题在于，它缺乏"确保心理治疗安全性与有效性所必需的临床基础设施、稳定的治疗框架、知情同意及伦理边界"（Wei，2026）。这是一个临床层面的观察。然而其下还有一个人类学层面的问题，是纯粹的监管框架所无法触及的。

需要被真正认识的人

由Vitz、Nordling与Titus所建构的天主教基督宗教人学，见于《天主教基督宗教人观元模型》（2020年）一书，主张人是身体、灵魂与神魂的统一体，本质上朝向真实的关系。人在构成上就是关系性的存在——为相遇而造，而非仅仅为了信息交换。在这一理解中，治疗性的改变涉及阿奎那所称的灵魂的情欲（passions of the soul）。当一个人与人类治疗师之间经历关系的破裂，继而发现这段关系能够承受失望、得以延续时，在欲求性灵魂（appetitive soul）的层面便发生了某种变化，这是任何语言模型所无法复制的。AI永远不会像一个真实的人那样令你失望——而这恰恰是它的局限所在。

Wei在临床层面表达了同样的观点："在人与人之间的关系中驾驭边界的经历、破裂与修复的摩擦，以及在这一过程中与另一个真实的人共同完成的情感处理，构成了一条独特的疗愈之路"（Wei，2026）。一个以文本训练的模型，不会被你的愤怒所伤，无法在离开更容易时选择留下，也无法与你同坐于沉默之中并赋予那沉默真实的意义。它所提供的，是没有临在的回应。真正的临在，需要一个真实的人。

依附关系与认知感官

在托马斯主义心理学中，认知感官（cogitative sense）是人凭以感知个别事物之善恶的官能，整合感性知识与理性知识。当一个人的依附历史充满忽视与前后不一时，认知感官便会习得以扭曲的方式解读关系性线索。

与AI建立的准治疗关系无法重塑认知感官，因为它无法提供重塑所需的条件：真实的不可预测性、真实的风险与真实的他者性。AI始终在线、始终耐心、始终如一。对于那些恰恰因真实的关系既不耐心也不稳定而受伤的人而言，AI的完美或许会带来一种解脱之感。但这无法成为修复性的体验——因为另一端没有神经系统，没有共同调节在发生，有的只是对共同调节的模拟。

这并非反对在心理健康领域使用AI工具的论点。心理健康教育、习惯追踪、认知提示——这些都是真正具有辅助价值的用途。Wei所指出的问题，在于治疗性角色本身被一个永远不会有求于你、也无法因认识你而改变的系统所占据。

聊胜于无？

Wei承认这一反复出现的说辞：难道不是聊胜于无吗？当25%的美国成年人转向AI寻求情感支持，而心理健康体系又无力承接这一需求时，这个问题确有其正当性。

天主教传统区分近效之善与终极之善，区分暂时缓解痛苦的事物与真正触及痛苦根源的事物。对于"聊胜于无？"这一问题，答案是：这取决于"某物"究竟是封堵了"虚无"，还是仅仅推迟了它。如果准治疗充分缓解了痛苦，使人再也不去寻求真实的治疗性相遇——或真实的团体、圣事生活、真实的友谊——那它就不是一座桥梁，而是一条绕行之路。

过早的安慰——在痛苦完成其塑造工作之前便已降临——可能阻断成长，而非推动成长。准治疗在结构上就是过早的安慰。它在凌晨两点随时可得，有无尽的耐心，从不疲倦。它在用户所在之处与他们相遇，却不邀请他们走得更远。这是它的吸引力所在，也是对许多用户而言它终将不够的原因。

临在所要求的

Vitz、Nordling与Titus将道德与心理成长置于"受造—堕落—救赎"的弧线之中。被救赎的状态并非通过寻得更精密的自我管理方法而达成，而是通过相遇来实现——与天主的相遇、与他人的相遇、在一段能够承载自身历史的关系中与自己历史的相遇。

准治疗无法承载你的历史。它可以映照历史、整理历史，甚至提供对历史的诠释。但它无法被历史所改变。一个真正经历治疗性成长或属灵塑造的人会发现，被真正地接纳——被一个有着自身创伤与局限、却依然选择留下的人所接纳——并非疗愈的前奏，而就是疗愈本身。

McBain的数据显示——92%的青少年用户认为AI建议有所帮助，近三分之二的人对所有人隐瞒此事——这表明人们迫切渴望真实的临在，却找到了一种更易获取、也更易隐藏的替代品。在培育、牧灵关怀与临床实践领域工作的人，其任务不是谴责这一替代品，而是使真实之物更触手可及，并如实阐明为何这一差异举足轻重。

参考文献

McBain, R. K., Cantor, J. H., Breslau, J., 等（2026）。AI chatbot use and disclosure for mental health among US adolescents and young adults.《JAMA Pediatrics》。2026年6月1日线上发表。https://doi.org/10.1001/jamapediatrics.2026.2015

Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S.（2020）。A Catholic Christian meta-model of the person: Integration of psychology and mental health counseling with a Christian anthropology。Divine Mercy University Press。

Wei, M.（2026年6月8日）。The dilution of therapy with 'AI para-therapy.'《Psychology Today》。https://www.psychologytoday.com/us/blog/urban-survival/202606/the-dilution-of-therapy-with-ai-para-therapy