喜乐呼唤施予者：萨拉·亨德里克斯论自闭症者的喜悦，以及天主教传统的补充

窗前的男人

萨拉·亨德里克斯在她发表于Aeon的文章《自闭症的喜悦》中，描述了这样一个人：他夜里徘徊在住宅外，渴望能窥见世界上每一条街道、每一扇窗户背后的一切。这并非出于恶意，而是出于一种需要。他想了解屋内每个人的一切，因为对他而言，生活在无从知晓的未知之中，既令人恐惧，又让人感到残缺不全。亨德里克斯以这幅图景来呈现自闭症式的好奇心——迫切、无边无际，在最美好的时刻，充满喜悦。这个男人并不危险，他只是饥渴。

这幅图景不甘被困于临床诊断的框架之内。他所描述的那种饥渴——对世界与世间之人的全知渴望——并非单纯的神经学特征。置于另一维度，这是传统中最古老的饥渴：我们的心是不安的，直到安息于你。奥古斯丁写下这句话时，并不以为自己在描述一种认知风格，他以为自己在描述人的处境本身。

亨德里克斯的文章慷慨而睿智。她拒绝将自闭症简单等同于缺陷，并坚持认为：同一种认知构造既能带来真实的痛苦，也能孕育真实的喜悦。这两点她都说得在理。天主教传统所追问的，是"喜悦"这一范畴，是否足以承载她实际所描述的一切。

好奇心作为结构，而非偶然

Divine Mercy University 教职团队的天主教基督宗教人观元模型，并不将好奇心视为个性上的癖好，而是将其视为人作为灵魂与肉身统一体的本质性特征。在他们对人的感知-认知维度的论述中，内在好奇心与各种基本感官并列，被视为认知的生理基础之一——这一能力"服务于人对善与关系的自然倾向，指向人的全面开花结果"。[^4] 在这一观点下，好奇心并非人这一操作系统中的漏洞，而是一个朝向自身之外某物的功能。

乔丹·彼得森在神经心理学的基础上，于《意义地图》一书中提出了与此相契的观察：探索与新奇发现所激活的多巴胺系统，产生了一种"对此类活动发自内心的喜悦能力"，伴随着对未知的真实探究。[^5] 他指出，唯有人类以一种在质上迥异于其他任何动物的方式，乐于探究与分类，并在描述这一能力时，他触及了"属灵"这个词——然后停住了，不知如何是好。天主教传统却深知该如何与之相遇。

亨德里克斯在她的自闭症来访者身上，也在她自己身上，所描述的——神经元的激发、恍然大悟的瞬间、当某种规律终于联结时那种感到最为鲜活的感受——正与阿奎那所说的伴随聪敏之行为而生的delectatio（喜悦）相呼应。这种喜悦并非附带于认知的偶然产物，而是认知抵达其对象的标志。那位将整个周末沉浸于西班牙倭瓜分布几何学的自闭症人士，或那位感到神经元在"连接宇宙"的人，正在完成一种属于每个人的能力——只是，显然，以异乎寻常的强度与专注度在实现它。

文章无法解决的危机

亨德里克斯太诚实了，不会不提及阴影。带来喜悦的好奇心，同样带来焦虑。渴望知晓的需要，也是对无知的恐惧。窗前的男人既是着迷的，也是恐惧的，问题在于：她的框架——神经多样性身份认同、感官喜悦、心流状态——能否同时承载这两极，而不使其中一方消融于另一方。

她最有力的论点是这样的：自闭症式的喜悦与其对象相称。这种强度是真实的，并非制造出来的。对灯泡收藏、泰勒·斯威夫特的全部唱片或某门生僻语言语法的喜悦，是真实的喜悦，若将其斥为神经补偿机制，则是一种居高临下的态度。她在这一点上是对的。天主教传统同样不会对此嗤之以鼻。然而，传统会追问：与哪个对象相称？当没有任何有限的对象足够大时，会发生什么？

维茨在天主教心理学领域的研究触及了这一边缘地带，他审视了高功能自闭症与宗教信仰之间的关系——谨慎地指出，一些实证文献表明，部分自闭症人士与传统宗教框架的接触较少，而另一些人，则恰恰通过亨德里克斯所推崇的那种寻找规律的方式，抵达了强烈的形而上学沉思。[^1] 问题不在于自闭症式的喜悦是否真实，而在于：喜悦能否无限期地在有限对象上自我维系，抑或这种寻找规律的渴望，终将追问一个在所有规律之后的那个规律。

Divine Mercy University 教职团队始终主张，感知-认知活动，无论多么丰富真实，"不足以充分解释人为何如此感知并评价周遭世界"。[^3] 关于喜悦的神经学叙述，并不能终结这一追问：这喜悦究竟为何而来。

古老传统所见

亨德里克斯的文章将喜悦视为不言自明的善：找到点亮你的事物，而这点亮本身即是其正当性所在。这并非全然有误。然而天主教传统长久以来认为，喜悦并非一种需要加以保全的状态，而是一个需要被读解的信号。真实的喜悦，指向使之成为可能的那个善，超越自身。

自闭症人士所具备的那种能力——正如亨德里克斯的撰稿人斯蒂芬·琼斯所说的"完全沉浸的心流状态"，感到"与某种更大的存在相连"——恰是灵修传统始终深知的那种自然能量：它所需要的，不是压制，而是导向。

弗兰克尔虽从传统之外出发、却朝向传统而行，他提出了相关的论点：意义无法单从快乐中创造出来。窗前的男人所寻求的，并非单纯的刺激，而是全面的认知——对人的认知，对他们如何生活的认知，对什么使他们的生命得以凝聚的认知。这并非临床症状，就其结构而言，这是一种披着感官外衣的神学渴望。

重返窗前

亨德里克斯做了一件值得称颂的事：她重新彰显了一种认知风格的尊严，而医学界往往过于轻率地将其编码为缺陷。喜悦是真实的，好奇心并非故障，那种强度，以其自身的方式，是一份恩赐。

然而窗前的男人无法看进每一座房屋。对人类生活的任何有限巡览，都无法弥合他所渴望的与世界所能给予他的之间的裂隙。天主教传统并不将此视为他神经学层面的局限，而是视为他神学层面的处境——这同一处境，使每一个人，无论神经类型如何，都能怀有一种不安，而没有任何受造之物能最终化解。

他的这幅图景留下的开放性问题，并非自闭症式的喜悦是否合乎正当，而是：是否有人曾告诉他，他喜悦之下那份渴望有一个名字——而那个名字，并非一种诊断。

免责声明：本文观点及内容仅代表作者本人。人工智能曾被用于协助语法编辑与表达润色。

参考文献

[^1]: Vitz, P. C. (2018). The psychology of atheism: From defective fathers to autism to professional socialization to personal concerns. In J. Koperski & C. Taliaferro (Eds.),《信仰的自然性：关于有神论合理性的新论文》（*The naturalness of belief: New essays on theism's rationality*）(pp. 175–195). Lexington.

[^3]: Titus, C. S., Vitz, P. C., & Nordling, W. J. (2020). 第十三章：人的感知-认知维度。载于《天主教基督宗教人观元模型：与心理学及心理健康实践的整合》（*A Catholic Christian meta-model of the person: Integration with psychology and mental health practice*）. Divine Mercy University Press.

[^4]: Titus, C. S., Vitz, P. C., Nordling, W. J., & the DMU Group. (2020). 天主教基督宗教人观元模型的神学、哲学与心理学前提。载于《天主教基督宗教人观元模型：与心理学及心理健康实践的整合》（*A Catholic Christian meta-model of the person: Integration with psychology and mental health practice*）(pp. 20–44). Divine Mercy University Press.

[^5]: Peterson, J. B. (1999).《意义地图：信仰的架构》（*Maps of meaning: The architecture of belief*）. Routledge.