尼加拉瓜政權為何懼怕主日彌撒

2026年5月29日，尼加拉瓜自由聯盟主席羅薩利亞·古鐵雷斯-韋特·米勒——其本人公民身份已於2023年遭奧爾特加政府撤銷——在華盛頓特區戰略與國際研究中心的一場座談會上發言。她描述了一套監控機制，其針對對象並非政治組織者或武裝異見人士，而是週日的講道。神父必須事先將講道詞送交政府審核批准。線人出席彌撒，不僅是為了監視出席人數，更是為了記錄講道的實際內容，細聽審核版本與現場講道之間是否存在任何出入。「所有內容都必須經過政府審查，」米勒說，「尤其是神父週日要宣講的內容。」

她不久前曾與馬拿瓜輔理主教、現流亡海外的西爾維奧·荷西·巴耶斯蒙席私下會面。她直接問他：尼加拉瓜天主教會目前的處境如何？他只回答了一個字。沉默。

聯合國尼加拉瓜人權專家小組於2026年3月發布的報告，記錄了與米勒所描述相符的系統性迫害。傳統聖週遊行——米勒從童年記憶中珍藏的這些標誌時序、凝聚社群的公開禮儀——已在全國各地遭到取消。她指出，其他教派已選擇與政府合作，以避免遭受同等對待；天主教徒則沒有。

政權真正懼怕的是什麼

米勒對羅薩里奧·穆里略的動機提出了她自己的解讀。「我認為羅薩里奧·穆里略懼怕尼加拉瓜人信德的力量，」她說。「她必須掌控並壓制信仰團體，以阻止社會運動和抗議的發生，因為那會立即令她感到威脅。」

這值得從結構性論點而非僅從修辭層面認真對待。奧爾特加—穆里略政府壓制宗教活動，並非因為它認為神學具有冒犯性，而是因為信仰團體能產生一種極難以其他方式複製的特定社會力量：共同的道德話語、跨世代的價值傳承，以及朝向國家管轄範圍以外之權威的良知塑造。

天主教基督宗教人學傳統在這一點上立場明確。人不僅僅是尊嚴由政治安排所賦予的社會單元。在這一架構中，位格本身帶有一種朝向超越性的定向，這一定向先於且獨立於任何政府的承認而存在。[^1] 這正是威權體制無法相容的人學前提。當一個政權錄製週日講道，它並非在進行宗教研究，而是試圖將良知的塑造納入行政管控。

監控的精準度揭示了真正的目標所在。政權並不在意《信經》的文字——那是固定不變的——它在意的是某位神父，在某個特定團體，於某個特定的週日，選擇如何談論義德、如何談論尊嚴、如何談論人與人之間彼此虧欠什麼。良知正是在那裡成形的。團體也正是在那裡決定他們願意容忍什麼。

遊行移至室內

然而米勒描述了她在尼加拉瓜境內流出的影片中所見的景象，她說那帶給她「莫大的鼓舞與驕傲」。那些再也無法在街頭舉行的聖週遊行，如今在教堂內部舉行了。

這是一件看似微小卻意義深重的事。政權取消了公開的宗教表達；團體便將其遷移。這項傳統並未熄滅，而是內化凝縮於政府尚未完全佔領的那一方空間之中。

這所揭示的，正是天主教傳統在歷代迫害中所深刻領會的道理：在信德中塑造人，並不主要依賴公開的能見度，而是依賴團體、依賴反覆踐行、依賴跨越時代傳遞共同故事的能力。在教堂內部的遊行，仍然是遊行。禮儀仍在發揮其作用。在旁觀看的孩子，仍然在學習父母認為值得守護的信念。

諾爾丁、維茨與蒂圖斯在論及天主教臨床實踐的人學基礎時，將治療與塑造的目標描述為增進自由——不僅是從病理或壓迫中獲釋的自由，更是朝向真正忠信地委身於構成真實繁盛之聖召與關係的自由。[^1] 那些將遊行遷入室內的尼加拉瓜信友，所行使的正是這種自由：有所指向、朝著真正重要之事、在限制中調適而不放棄根本委身。

那件無法被監控的事

監控機制終有其極限所在。線人可以錄製講道，卻無法錄製一位會眾在良知深處如何消化所聽之言。他們可以取消街頭遊行，卻無法取消每一次過往遊行留下的記憶，也無法阻止一位祖母在教堂內將那份記憶傳遞給身旁的孩子。

天主教的人觀在人的內在性中確立了某種事物——良知、與天主建立關係的能力、朝向真理的定向——這在結構上是外部控制所無法觸及的。這並非神秘主義的回避之辭，而是一個具有直接政治後果的人學主張。凡試圖以監控與意識形態管控來殖民內心生活的政權，一貫發現：這種嘗試反而加速了它本意要壓制的抵抗。

尼加拉瓜的案例以濃縮的形式呈現出一種普遍適用的邏輯——凡信仰團體在敵意文化環境中求存，皆面對同樣的處境：意義建構的禮儀遭受壓制、世代傳承被強行切斷、被施加的緘默將服從誤認為歸信。巴耶斯蒙席給予米勒的那一個字——沉默——同時道出了兩重狀態：從外部強加的沉默，以及沉默所無法抵達的內心生活。

資料來源：EWTN News，〈尼加拉瓜倡議者痛惜天主教迫害遭「沉默」對待〉，2026年5月29日。

參考資料

[^1]: Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S.（主編），《天主教基督宗教人觀元模型》（2020年），Divine Mercy University出版社，第434–435頁。