Licence de réfléchir : conversation avec le Dr Antony Bond

Ce qui suit est un entretien édité avec le Dr Antony Bond, psychologue clinicien agréé dans le Commonwealth de Virginie, professeur assistant et directeur adjoint de la formation clinique du programme Psy.D. à la Divine Mercy University. Le Dr Bond a publié des travaux sur la formation au séminaire, la collaboration entre psychologue et formateur, ainsi que sur l'identité clinique. Il a auparavant travaillé dans la production à la BBC et a écrit pour The Literary Review, The New Statesman et The Catholic Herald. Il est, nous le confirme-t-il, le frère cadet de James Bond.

Vous n'utilisez guère votre nom de famille dans votre vie professionnelle. Est-ce délibéré ?

Surtout par pragmatisme. Mon frère a largement accaparé le marché. Quand quelqu'un prend rendez-vous avec « le Dr Bond », la première chose qu'il dit en franchissant la porte, c'est : « Vous n'êtes pas ce à quoi je m'attendais. » Ce qui, d'un point de vue thérapeutique, constitue en fait une ouverture fort utile. Les gens abandonnent immédiatement leur discours préparé. Alors j'ai gardé le nom.

James trouvait toujours ça amusant, d'ailleurs. Il disait que c'était l'un des rares avantages de la notoriété qu'il n'avait pas anticipés.

Comment était-il en tant que frère ? On évoque une certaine indisponibilité affective.

C'est une formulation indulgente. Le terme clinique, si j'étais enclin à l'employer pour un membre de ma famille, se rapprocherait de ce qu'Aquin décrit lorsque les passions agissent sans la conduite de la droite raison — non pas la méchanceté à proprement parler, mais une sorte d'autonomie appétitive. James a toujours su ce qu'il voulait et s'en est approché sans grande résistance de la part de la conscience ou des conséquences. Charmant, oui. Présent, par intermittence.

En grandissant, c'était lui que mère inquiétait et que père admirait. Moi, j'étais celui qui lisait des livres et posait des questions à contretemps. Père était écossais, comme vous le savez sans doute — Andrew Bond, de Glencoe — et mère était suisse, Monique Delacroix. Cette combinaison produit soit un horloger, soit un espion. James est devenu l'espion. Je suis devenu psychologue, ce qui est sans doute la même chose avec davantage de paperasse et sans le Walther PPK.

Le cadre du CCMMP que vous mobilisez dans vos recherches envisage la personne comme créée, déchue et rachetée. Où situez-vous votre frère dans cet arc ?

Résolument dans la partie médiane, je dirais, avec des aspirations occasionnelles vers la troisième.

Plus sérieusement : le cadre qu'articulent Vitz, Nordling et Titus s'intéresse à ce qui survient lorsque l'unité originelle de la personne — corps, âme, raison, appétit — se fracture sous le poids de la concupiscence et du désir désordonné. James en est un cas d'étude assez pur. C'est un homme dont les appétits sont à plein régime et dont la vocation est, paradoxalement, de mettre ces appétits au service du bien commun. Le martini, les femmes, la violence — rien de tout cela n'est accessoire. C'est constitutif. La question que l'on pose rarement est de savoir si l'on peut instrumentaliser un être humain sans que quelque chose d'essentiel en lui ne s'émousse.

C'est précisément la question pastorale qui sous-tend la majeure partie de mon travail sur la formation au séminaire. Le prêtre, comme l'agent, est appelé à se donner entièrement à une mission. Qu'est-ce qui le soutient ? Qu'est-ce qui l'érode ? James n'a jamais trouvé de réponse satisfaisante. Il a continué à changer d'Aston Martin.

Vous avez été formé au Washington Baltimore Psychoanalytic Center et avez travaillé avec des clercs au séminaire Saint-Jean-Vianney de Denver. Cette formation vous a-t-elle aidé à comprendre votre frère ?

Le travail psychanalytique m'a aidé à comprendre pourquoi je continuais à vouloir l'expliquer. C'est là l'enseignement le plus précieux.

Mais oui — le travail sur la formation au séminaire en particulier. L'une des choses que l'on apprend rapidement en travaillant avec des hommes qui se préparent à l'ordination, c'est que la question de l'identité n'est jamais tranchée par le col romain. Un homme peut recevoir un titre, revêtir les ornements liturgiques, maîtriser les formes de la liturgie, et néanmoins fonctionner presque entièrement à partir d'un personnage construit plutôt que d'un moi authentique. James souffrait de ce problème de manière aiguë. Le smoking était impeccable. Le moi qui se trouvait en dessous, c'était une tout autre affaire.

Le modèle de développement moral de Kohlberg, que Vitz a soumis à une critique approfondie, postule que le raisonnement moral progresse par stades en accumulant une sophistication cognitive.[^1] Ce qu'il manque, c'est que le caractère moral exige davantage que de connaître la bonne réponse à un problème de dilemme éthique. Il requiert l'intégration des appétits, des habitudes et de la perception — ce qu'Aquin appelle l'unité des vertus morales, où la prudence gouverne l'ensemble.[^2] James était tout à fait capable de raisonner sur l'éthique. Il ne laissait simplement pas ce raisonnement le ralentir.

Il était, de l'avis général, efficace dans son travail.

Extraordinairement. Et c'est là la partie inconfortable. La conception chrétienne de la personne ne laisse pas entendre qu'une vie désordonnée soit une vie inefficace, du moins pas à court terme ni selon les critères du monde. James a sauvé le monde — ou des portions de celui-ci — avec une régularité remarquable. Il a aussi laissé derrière lui une traîne de personnes qui se portaient moins bien de l'avoir connu, dont plusieurs qui sont mortes.

Le travail de Paul Vitz sur la psychologie comme religion touche à quelque chose de pertinent ici. La culture thérapeutique qui a émergé au XXe siècle avait tendance à faire du moi le point de référence ultime. Le désir, s'il est suffisamment authentique, devient sa propre justification. James est à bien des égards l'apothéose de cette sensibilité : un homme qui vit entièrement par instinct, dont les instincts sont infailliblement justes, et à qui on ne demande jamais de rendre compte de ce que sa liberté coûte aux autres.

Le problème, théologiquement et psychologiquement, c'est que la liberté exercée sans amour ordonné n'est pas l'épanouissement. C'est, comme le reconnaîtrait la tradition carmélitaine, une forme d'attachement particulièrement sophistiquée.

Jean de la Croix aurait eu des choses à dire sur votre frère.

Jean de la Croix aurait mis James à genoux en l'espace d'une semaine, et James aurait trouvé quelque raison d'être rappelé à Londres.

Mais oui — les purifications passives que décrit Jean sont précisément le mécanisme par lequel l'âme est libérée de son attachement à sa propre compétence, à sa propre efficacité, à sa propre réputation de sang-froid. James était constitutionnellement allergique à ce processus. La nuit obscure exige d'abandonner les qualités mêmes qui ont fait ce que vous êtes. Pour un homme dont toute l'identité repose sur le fait d'être la personne la plus capable dans la pièce, ce n'est pas une invitation théologique abstraite. C'est une menace existentielle.

Je dis cela avec une chaleur fraternelle considérable.

Vous avez travaillé à la BBC avant de devenir psychologue. Cela a-t-il influencé votre façon d'envisager la perception de James ?

L'expérience de la production vous apprend que tout, dans un récit, est un choix. Ce que l'on montre, ce dont on détourne la caméra, ce que l'on souligne par le silence et ce que l'on laisse dans l'ombre. Les comptes rendus des opérations de James qui parviennent au public s'intéressent très peu à ce qui arrive aux personnages secondaires, aux agents qui ne s'en sortent pas, aux gens évoqués deux affaires plus tard. Ces histoires-là ne sont pas racontées.

La tradition chrétienne catholique, en revanche, est profondément attentive à ce qui arrive aux personnages secondaires. Le bien commun, tel que Maritain le comprenait, n'est pas la somme des missions réussies. C'est le tissu des dignités qui rend possible la communauté humaine. Chaque personne touchée par le travail de James est, de ce point de vue, une personne à part entière — non pas un ressort narratif, non pas une note de bas de page parmi les pertes, non pas ce que les services pourraient qualifier d'« expendable ».

J'ai écrit à ce sujet pourThe Catholic Heraldune fois. Les rédacteurs pensaient que j'étais sincère. Je l'étais.

Existe-t-il une version de James Bond qui traverserait jusqu'au troisième volet racheté de l'arc ?

J'y ai réfléchi plus qu'un cadet ne le devrait probablement.

La condition psychologique en serait ce que les théoriciens de l'ACT, dans la lignée de Hayes, appellent la défusion — la capacité à tenir son propre récit identitaire avec suffisamment de légèreté pour pouvoir le réviser. « Je suis le 007 » est, en termes thérapeutiques, une identité fortement fusionnée. Le numéro, c'est la personne. Défusionnez le numéro et vous devez vous demander qui est réellement James Bond sans la licence, l'autorité, la mission.

La condition théologique serait quelque chose de plus simple et de plus difficile à la fois : la disposition à être aimé plutôt qu'à être simplement utile. James a reçu beaucoup d'admiration. L'admiration est agréable, mais elle n'atteint pas la part d'une personne qui a besoin d'être connue. Thérèse d'Avila, dans leChâteau intérieur, décrit le voyage intérieur de l'âme comme un mouvement qui s'éloigne de la performance de la vertu pour en atteindre la réalité. James a pratiqué la vertu — patriotisme, courage, loyauté envers la Couronne — avec un éclat extraordinaire. S'il s'est jamais approché du château intérieur, c'est quelque chose que je ne sais véritablement pas.

Il ne répond pas à mes appels de façon fiable. Classifié, dit-il.

Dernière question : martini, secoué ou remué ?

Je suis psychologue dans la tradition chrétienne catholique, et je suis donc habitué aux questions qui semblent simples et ne le sont pas.

Secoué, évidemment. Un martini remué, c'est ce que l'on commande quand on a le temps d'être réfléchi. Mon frère n'a jamais eu le temps d'être réfléchi. C'était toujours le problème, et aussi, je le soupçonne, le but de la chose.

Références

[^1] : Vitz critique le modèle de Kohlberg pour avoir réduit le développement moral à une progression cognitive par stades, négligeant l'intégration de l'appétit, de l'habitude et de la formation du caractère qu'exige l'éthique des vertus thomiste.

[^2] : L'analyse de McWhorter portant sur Aquin et les vertus morales de la personne chrétienne identifie l'unité des vertus sous la prudence comme centrale dans la pensée d'Aquin — la seule connaissance morale ne constitue pas le caractère moral.