Ce que la para-thérapie par IA ne peut pas offrir : la présence guérissante

Une enquête de la Harvard Business Review portant sur près de 50 000 publications sur les réseaux sociaux a confirmé, pour la deuxième année consécutive, que la « thérapie et la compagnie » constituent l'usage le plus répandu de l'intelligence artificielle générative. Une étude de 2026 a révélé que près d'un adolescent et jeune adulte américain sur cinq recourt à des chatbots d'IA pour obtenir des conseils en santé mentale — et que près des deux tiers n'en avaient parlé à personne (McBain et al., 2026). Ensemble, ces données témoignent d'un glissement massif et largement invisible dans les lieux où les personnes portent leur souffrance.

La psychiatre Marlynn Wei a proposé le terme « para-thérapie » pour désigner ce phénomène — un engagement émotionnel avec l'IA dans lequel les utilisateurs considèrent le modèle comme un thérapeute. Wei note que la para-thérapie peut effectivement atténuer les symptômes dépressifs dans certains cas. La préoccupation est qu'elle est dépourvue de « l'infrastructure clinique, du cadre thérapeutique stable, du consentement éclairé et des balises éthiques qui garantissent la sécurité et l'efficacité de la psychothérapie » (Wei, 2026). C'est là une observation clinique. Mais il existe en dessous une couche anthropologique que le cadre réglementaire ne peut atteindre.

La personne qui a besoin d'être connue

L'anthropologie catholique chrétienne, telle que développée par Vitz, Nordling et Titus dansA Catholic Christian Meta-Model of the Person(2020), soutient que la personne humaine est une unité de corps, d'âme et d'esprit orientée vers une relation authentique. La personne est constitutionnellement relationnelle — faite pour la rencontre, et non pour le simple échange d'informations. La transformation thérapeutique, dans cette perspective, met en jeu ce qu'Aquin appelait les passions de l'âme. Lorsqu'une personne éprouve une rupture avec un thérapeute et découvre que la relation peut survivre à la déception, quelque chose se produit au niveau de l'âme appétitive qu'aucun modèle de langage ne peut reproduire. L'IA ne vous déçoit jamais comme peut le faire une personne, et c'est précisément là une limite.

Wei formule le même constat sur le plan clinique : « l'expérience consistant à naviguer dans les limites, la friction de la rupture et de la réparation, et le traitement émotionnel d'une telle déception avec un autre être humain offre un chemin unique vers la guérison » (Wei, 2026). Un modèle entraîné sur du texte ne peut être blessé par votre colère, ne peut choisir de rester quand partir serait plus facile, ne peut s'asseoir en silence à vos côtés et y mettre un sens. Ce qu'il offre, c'est une réactivité sans présence. La vraie présence requiert une personne.

L'attachement et le sens cogitif

Le sens cogitif, dans la psychologie thomiste, est la faculté par laquelle la personne humaine perçoit les réalités particulières comme bonnes ou néfastes, en intégrant la connaissance sensible et la connaissance rationnelle. Lorsque l'histoire d'attachement d'une personne a été marquée par la négligence ou l'incohérence, le sens cogitif apprend à lire les indices relationnels de manière distordue.

Une relation para-thérapeutique avec l'IA ne peut reconditionner le sens cogitif, parce qu'elle n'offre pas les conditions dans lesquelles ce reconditionnement se produit : une véritable imprévisibilité, de véritables enjeux, une véritable altérité. L'IA est toujours disponible, toujours patiente, toujours cohérente. Pour quelqu'un dont la blessure tient précisément au fait que les relations réelles n'ont été ni patientes ni cohérentes, la perfection de l'IA peut sembler un soulagement. Mais elle ne peut être réparatrice — car il n'y a pas de système nerveux à l'autre bout, aucune co-régulation à l'œuvre, seulement la simulation de celle-ci.

Ce n'est pas là un argument contre les outils d'IA dans les contextes de santé mentale. La psychoéducation, le suivi des habitudes, les rappels cognitifs — il existe des usages genuinement complémentaires. Le problème qu'identifie Wei est la colonisation du rôle thérapeutique lui-même par un système qui n'aura jamais besoin de vous et que vous ne pouvez pas transformer en le connaissant.

Quelque chose vaut-il mieux que rien ?

Wei reconnaît le refrain récurrent : quelque chose n'est-il pas préférable à rien ? Lorsque 25 % des adultes américains se tournent vers l'IA pour un soutien émotionnel et que le système de santé mentale est incapable d'absorber cette demande, la question est légitime.

La tradition catholique distingue entre les biens proches et les biens ultimes, entre ce qui soulage temporairement la souffrance et ce qui en traite la source. La réponse à la question « quelque chose vaut-il mieux que rien ? » est : cela dépend de savoir si ce quelque chose ferme la porte au rien ou ne fait que le différer. Si la para-thérapie atténue suffisamment la détresse pour qu'une personne ne cherche jamais à vivre une véritable rencontre thérapeutique — ni une véritable communauté, une vie sacramentelle, une véritable amitié — alors elle n'est pas un pont mais un contournement.

La consolation prématurée — celle qui survient avant que la souffrance ait accompli son œuvre — peut arrêter la formation plutôt que la faire progresser. La para-thérapie est, structurellement, une consolation prématurée. Elle est disponible à deux heures du matin, infiniment patiente, jamais fatiguée. Elle rejoint l'utilisateur là où il se trouve et ne le met pas au défi d'aller plus loin. C'est là son attrait, et pour beaucoup d'utilisateurs, la raison pour laquelle elle ne suffira pas.

Ce que la présence requiert

Vitz, Nordling et Titus situent la croissance morale et psychologique dans un arc Créé-Tombé-Racheté. La condition rachetée n'est pas atteinte en trouvant une méthode de gestion de soi plus sophistiquée. Elle est atteinte par la rencontre — avec Dieu, avec les autres, avec sa propre histoire portée au sein d'une relation capable de la soutenir.

La para-thérapie ne peut porter votre histoire. Elle peut la refléter, l'organiser, en proposer des interprétations. Mais elle ne peut en être transformée. L'une des choses que découvre une personne engagée dans une véritable formation thérapeutique ou spirituelle, c'est qu'être vraiment accueilli — par quelqu'un qui a ses propres blessures et ses propres limites et qui choisit de rester malgré tout — n'est pas un préalable à la guérison. C'est la guérison.

Les données de McBain — 92 % des adolescents utilisateurs trouvant les conseils de l'IA utiles, près des deux tiers les cachant à tout leur entourage — suggèrent que les personnes aspirent désespérément à une présence authentique et ont trouvé un substitut plus facile d'accès et plus facile à dissimuler. La tâche de ceux qui œuvrent dans la formation, le soin pastoral et la pratique clinique n'est pas de dénoncer le substitut, mais de rendre la réalité plus accessible, et d'expliquer honnêtement pourquoi la différence importe.

Références

McBain, R. K., Cantor, J. H., Breslau, J., et al. (2026). AI chatbot use and disclosure for mental health among US adolescents and young adults.JAMA Pediatrics. Publié en ligne le 1er juin 2026. https://doi.org/10.1001/jamapediatrics.2026.2015

Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (2020).A Catholic Christian meta-model of the person: Integration of psychology and mental health counseling with a Christian anthropology. Divine Mercy University Press.

Wei, M. (2026, 8 juin). The dilution of therapy with 'AI para-therapy.'Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/us/blog/urban-survival/202606/the-dilution-of-therapy-with-ai-para-therapy