일의 추구… 그리고 의미의 추구

35년 전, 한 세대의 신규 졸업생들은 수축하는 경제 속에서 학위증을 손에 쥐고서, 그 자격증이 목적지가 아니었음을 깨달았다. 오늘날 그들의 자녀들은 비슷한 경계선에 서 있다 — 답장 없는 받은편지함, 읽힌 채로 방치된 링크드인 연결 요청, 2학년 때부터 계획해온 일정이 서서히 무너지는 현실. 《뉴욕 타임스》는 두 세대를 모두 다루면서 이를 경제 순환에 관한 이야기로 틀 지운다. 그러나 그 틀은 너무 좁다. 기사가 맴돌면서도 끝내 착지하지 못한 진짜 질문은 '시장은 언제 회복될 것인가?'가 아니라 '일은 무엇을 위한 것인가?'이며, 이 질문에 답하려면 거시경제학이 제공하는 것과는 다른 종류의 인간학이 필요하다.

이 글의 주장은 단도직입적이다. 신규 졸업생들의 직업적 불안은 근본적으로 노동시장의 문제가 심리적 외양을 띤 것이 아니다. 그것은 형성의 문제, 즉 마거릿 아처[^1]가 말하는 '싹트는 인격적 정체성(nascent personal identity)'—올바른 직업 선택에 선행해야 하는—을 발전시키지 못한 데서 비롯된 실패다. 그 형성이 이루어지지 않았을 때, 경기 침체는 단순히 취업을 늦추는 데 그치지 않는다. 어떤 채용 통보도 채울 수 없었을 공허를 드러낼 뿐이다.

월요일 출근 전에 이미 찾아오는 일요일의 두려움

패트릭 렌치오니[^2]는 직장 불행에 관한 자신의 연구를 어린 시절의 한 기억으로 시작한다. 어른들이 가족과 함께하는 시간보다 더 많은 깨어 있는 시간을 직장에서 보내며, 그 많은 이들이 그것을 불행으로 여긴다는 사실을 발견한 기억이다. 그는 이후 자신이 'Sunday Blues', 즉 월요일 아침을 앞두고 토요일 저녁에 엄습하는 두려움이라 부른 현상을 관찰했다. 이 현상에서 놀라운 점은, 렌치오니 자신이 바로 그의 졸업 동기 중 가장 선망받는 직업 중 하나에 있을 때 그것을 경험했다는 사실이다. 문제는 객관적인 결핍이 아니었다. 문제는 그 일이 어떤 일이든 인간답게 살아갈 수 있게 해주는 조건들을 갖추지 못했다는 데 있었다.

이것이 2026년 졸업생들에게 중요한 이유는, Sunday Blues가 일요일보다 먼저—취업 자체보다 먼저, 어떤 제안이 오기도 전에—찾아올 수 있기 때문이다. 암울한 취업 시장에 대한 두려움은 이미 다니고 있는 직장에 대한 두려움과 구조적으로 동일하다. 둘 다 뚜렷한 의미를 찾을 수 없는 일과 관계 맺는 자아의 경험이다. 가톨릭 인간학적 관점에서 이것은 기분 장애가 아니다. 비츠, 노들링, 타이터스가 CCMMP 틀에서 설명하듯, 소명을 지나치게 좁게 이해한 데서 비롯된 증상이다. 일이 오직 보수와 지위로만 규정될 때—1991년 세대가 대체로 그렇게 배웠듯—일의 부재는 절망을 낳고, 일의 존재는 안도감을 줄 뿐이며 그 안도감은 이내 같은 공허함으로 되돌아간다.

취업 시장이 드러내는 형성의 공백

아처[^1]의 논지는 명확하다. 직업을 선택하려면 '자신을 둘러싼 환경에 대한 상당한 예비적 탐색'과, 자신이 어떤 사람이 되어가고 있는지에 대한 지속적인 내적 대화가 필요하다. 그녀의 표현은 음미할 만하다. 그녀는 '모든 첫 번째 선택은 싹트는 인격적 정체성에 이끌린 실험'이라고 쓴다. 그 실험은 단순히 직업적인 것이 아니라 인간학적인 것이다. 아직 자아를 형성하지 못한 졸업생은 제대로 된 의미에서의 소명도 아직 형성할 수 없다.

이것이 형성의 공백이다. 경기 수축은 인턴십, 신입 채용 경로, 자격증에서 취업으로 이어지는 통로 등 사회적 발판을 제거함으로써 이 공백을 드러낸다. 많은 학생들이 이 발판을 정체성으로 오해해왔다. 발판이 걷히면 무엇이 남는가? 내적 생활을 가꾸어온 졸업생에게는 안정적인 무언가가 남는다. 질서 잡힌 사랑들, 선(善)들의 위계, 자신이 무엇을 왜 기꺼이 감내할 것인지에 대한 앎이 남는다. 자아 의식이 대체로 외부적 확인으로 구성되어온 졸업생에게 발판의 제거는 붕괴로 경험된다.

아퀴나스의 지혜 개념은 이 문제에 직접적으로 적용되는데, 지혜는 진로 상담에서 거의 언급되지 않는다. 아퀴나스에게 지혜는 단순한 영리함이나 전략적 계획이 아니다. 그것은 올바른 실천적 추론의 습관이며, 기억, 순순히 배우려는 마음(docility), 선견지명이 함께 작용하기를 요구한다. 경험과 자신보다 지혜로운 이들에게 진정으로 배우려는 마음과, 아직 보이지 않는 결과들을 숙고하는 능력 안에서 형성된 졸업생은, 오직 성과만을 위해 훈련된 졸업생과는 근본적으로 다른 자세로 험난한 취업 시장을 헤쳐나갈 것이다.

소명이 시장에 요구하지 않는 것

《타임스》에서 인터뷰한 1991년 졸업생들은 자녀들에게 알아볼 수 있는 조언을 건넸다. 네트워크를 쌓고, 유연하게 대처하고, 인내하라는 것이다. 이것은 그 범위 안에서는 지혜로운 의견이다. 그러나 그 기사 안에 묻혀 있는 더 흥미로운 것이 있다. 1991년 세대가 결국 단순한 취업이 아닌 의미를 찾았으며, 그 둘이 동일하지 않았다는 암묵적인 인식이다. 그들 중 몇몇은 겉으로 보기엔 맞지 않는 것 같았지만 내부에서 예상치 못한 문을 열어준 초기 직업들을 이야기한다. 아처[^1]의 틀은 이것을 정확히 포착한다. '이유는 역할과 함께 얻어진다.' 완벽하지 않게 맞는 첫 직업에 뛰어든 사람은, 미리는 볼 수 없었던 그 일을 해야 하는 이유를 발견한다.

여기서 가톨릭 인간학적 독해는 경제적 틀과 치유적 틀 모두에서 갈라진다. 경제적 틀은 묻는다. 시장은 언제 더 많은 자리를 만들어낼 것인가? 치유적 틀은 묻는다. 기다림의 불안을 어떻게 관리할 것인가? 인간학적 틀은 더 근본적인 질문을 던진다. 기다리는 동안 졸업생은 어떤 사람이 되어가고 있는가? 실업 상태에서의 인내가, 수동적 체념이 아닌 진정한 인내일 때, 그것은 그 자체로 형성의 행위다. 아퀴나스가 '결의의 굳건함'이라고 부르는 덕—상황이 압박할 때 자신의 목적을 꾸준히 유지하는 것—은 단순한 대처 전략이 아니다. 그것은 이후 수십 년의 직업 생활 내내 필요하게 될 능력을 키우는 훈련이다.

하이트의 데이터가 설명하지 못하는 불안

조너선 하이트[^3]는 1990년대의 기술 낙관주의가 2010년대 초 더 불안한 무언가로 바뀌어가는 방식을 기록했다. 그의 설명은 그 변곡점을 스마트폰 시대의 사춘기에서 찾는다. 그의 틀이 밝혀주는 것은, 2026년 졸업생들 중 많은 이들이 실질적인 중요성 없이 중요성의 경험을 만들어내도록 설계된 관심 경제 안에서 성인이 되었다는 사실이다 — 존재의 의미를 대신하는 '좋아요', 영향력을 대신하는 수치. 이것은 졸업생들로 하여금 취업에서도 같은 피드백 루프의 연속을 추구하게 만든다. 직함이 신호가 되고, 연봉이 점수가 되고, 링크드인 공지가 자신이 의미 있게 존재한다는 증거가 된다.

가톨릭 전통은 이 근본적인 오류에 이름을 붙인다. 그것은 욕망의 내적 질서를 외적 확인으로 대체하는 것이다. 아퀴나스는 욕정(concupiscence)을 무질서한 욕망으로 설명한다 — 욕망 자체가 나쁜 것이 아니라, 그 자체로는 선한 욕망이 적절한 대상을 잃고 대리물에 집착하게 된 상태다. 불확실한 취업 과정을 견디지 못하는 졸업생은 단순히 돈에 대해 불안한 것이 아니다. 그들은 잘못된 대상을 추구하도록 훈련된 욕망을 지닌 자아가 겪는 특유의 고통을 경험하고 있는 것이다.

스티븐 헤이즈는 수용전념치료(ACT)에 관한 연구에서 구조적으로 유사한 역동을 지적한다. 원하지 않는 내적 경험을 억압하거나 회피하려는 시도가 그 자체로 고통을 야기하는데, 그 회피 자체가 기꺼이 살아가려는 삶의 범위를 좁히기 때문이다.[^4] 그의 표현은 적절하다 — 사람들은 고통을 피하려고 자신의 존재를 '쪼그라뜨리다가', 좁아진 삶이 다르고 더 심한 고통을 낳는다는 것을 발견한다. 높은 지위의 결과만을 추구함으로써 소명에 관한 불확실성의 불편함을 피하려는 졸업생에게 있어, 이 좁아짐은 심리적인 동시에 인간학적인 것이다.

이것이 《타임스》 기사가 다가가지만 완전히 도달하지는 못한 통찰이다. 2026년 세대에게 필요한 것은 취업 시장의 회복이 아니다. 일을 확인으로 요구하는 것이 아니라 선물로 받아들일 수 있는 자아다. 그 자아는 기도와 공동체와 정직한 자기 인식을 통한 형성 안에서 세워지며, 그것은 어떤 취업지원센터도 제공하지 않는 것이다.

1991년 세대의 조언자들이 실제로 전달한 것

1991년 졸업생들이 자녀들에게 인내하라고, 옆으로 가는 발걸음을 내딛으라고, 의미는 결국 드러날 것을 신뢰하라고 말할 때, 그들은 단순한 직업 조언 이상의 것을 전달하고 있다. 그들은 힘겹게 얻은 시간과 불확실성에 대한 자세를 전달하고 있다. 아처[^1]는 선택을 내리는 것과 그 이유를 이해하는 것 사이의 간격을 '개인 자신이 변화를 겪는' 순간이라 부른다. 그 변화는 소명 발전에 부수적인 것이 아니다. 그것이 소명 발전의 내용 자체다.

기다림 속에서 불확실성과 함께 무너지지 않고 앉아 있는 법을 배우는 졸업생, 마비되지 않고 불완전한 정보를 가지고 행동하는 법을 배우는 졸업생, 그 과정에서 형성되는 자아가 졸업과 의미 있는 취업 사이 세월의 진정한 산물임을 받아들이는 법을 배우는 졸업생 — 그 졸업생은 시간을 잃고 있는 것이 아니다. 그들은 책임을 맡길 수 있는 사람이 되기 위한 근본적인 작업을 하고 있는 것이다.

소명은 취업 탐색의 끝에 있는 목적지가 아니다. 그 탐색이 내적 진지함을 가지고 수행될 때, 탐색이 만들어내는 사람의 됨됨이가 바로 소명이다.

형성이 실제로 어떤 모습인가

이것은 추상적인 이야기가 아니다. 렌치오니[^2]가 객관적으로 좋은 직장에서도 Sunday Blues에 시달렸다는 관찰은, 실제로 무엇이 필요한지를 가리킨다. 더 나은 상황이 아니라, 그가 일을 인간답게 견딜 수 있게 해주는 조건들로 파악한 것들의 발전이다 — 알려지는 것, 누군가에게 중요한 존재가 되는 것, 자신의 진전을 가늠할 수 있는 것. 이것들은 시장적 조건이 아니라 관계적·형성적 조건이다.

2026년 졸업생에게 실제적인 함의는 이것이다. 기다리는 시간은 하나의 학교다. 문제는 그것이 수동적인 시련으로 겪어지느냐, 아니면 능동적인 형성으로 겪어지느냐이다. 그 차이는 졸업생이 동반(accompaniment)—공동체, 영적 지도자, 같은 길을 걸어온 멘토—을 접할 수 있는지에 달려 있으며, 그 동반에 아퀴나스가 올바른 실천적 추론의 첫 번째 조건으로 꼽는 순순히 배우려는 마음을 가지고 임하느냐에 달려 있다.

Presence+에서 우리는 노동시장에 관한 뉴스 사이클이 졸업생에게 가장 필요한 것을 말해주지 않는다고 믿는다. 1991년 세대의 조언은 그 범위 안에서는 좋다. 그러나 완전한 설명은 그 조언자들 중 최선의 이들이 실제로 발견한 것을 명명하기를 요구한다. 즉, 마침내 그들에게 삶을 준 일은, 그 일을 받아들일 수 있는 자아를 형성하는 작업이었다는 것이다.

첫 번째 의미 있는 직업에 이미 형성된 채로 도달하는 졸업생 — 인내 안에서, 정직한 자기 인식 안에서, 불완전한 상황 안에서 그 불완전한 상황만이 줄 수 있는 이유들을 발견하는 능력 안에서 — 은 구직자로서가 아니라 한 인격체로서 도달한다. 그 차이가 이 글 전체의 논지다.

[^1]: 마거릿 아처,『인간이란 무엇인가: 행위성의 문제(Being Human: The Problem of Agency)』 (케임브리지 대학교 출판부, 2000). 싹트는 인격적 정체성과 첫 번째 직업 선택을 인간학적 실험으로 보는 아처의 설명은 이 글 전체에 걸친 형성의 공백 논지를 뒷받침한다.

[^2]: 패트릭 렌치오니,『일이 비참해지는 세 가지 징표(The Three Signs of a Miserable Job)』 (조시-배스, 2007). Sunday Blues와 일을 인간답게 살아갈 수 있게 해주는 조건들—알려지는 것, 중요한 존재가 되는 것, 진전을 가늠할 수 있는 것—에 대한 렌치오니의 분석은 직업적 의미 논의의 경험적 토대를 제공한다.

[^3]: 조너선 하이트,『불안한 세대(The Anxious Generation)』 (펭귄 프레스, 2024). 하이트는 스마트폰 시대의 사춘기에서 비롯된 청소년 불안의 변곡점을 기록하며, 관심 경제가 진정한 의미를 수치적 피드백으로 대체하는 방식을 추적한다.

[^4]: 스티븐 헤이즈, ACT 강의(동영상). 헤이즈는 경험 회피가 어떻게 사람들로 하여금 삶을 '쪼그라뜨리게' 만드는지를 설명한다. 원하지 않는 내적 상태의 불편함을 회피함으로써 좁아진 존재와 맞바꾸게 되는 것인데, 이는 여기서 설명하는 소명의 위축과 직접적으로 평행하는 역동이다.