그녀는 선택하지 않았습니다: 낙태를 강요당한 여성들과 함께 걷기

로잘리 마르케치치는 낙태 약물을 복용한 사실을 나중에야 알게 되었다. 당시 남자친구가 원격 진료 처방을 통해 미페프리스톤과 미소프로스톨을 구한 뒤, 그녀 모르게 투여했던 것이다. 무슨 일이 일어났는지 깨달았을 때, 이미 임신은 끝나 있었다.

강제 낙태 및 낙태약 독살 사건을 전국 단위로 추적하는 허트비트 인터내셔널은 2007년까지 거슬러 올라가는 17건의 사례를 확인했으며, 2025년에만 이미 두 건이 공식 확인되었다. 대변인 안드레아 트루든은 이 수치가 공개적으로 드러난 것만 반영할 뿐이라고 지적한다. 그녀는 이렇게 말했다. "많은 여성들이 자신에게 일어난 일을 신고하지 않습니다. 특히 가해자가 자신이 알고 신뢰하는 사람일 때는 더욱 그렇습니다."

바로 그 가까움 — 피해가 파트너, 남편, 남자친구로부터 온다는 사실 — 이 그것을 말로 표현하기 어렵게 만들고, 동반이 그토록 힘겨운 사명이 되게 한다.

그녀가 짊어진 것

강압에 의해 — 폭력이든, 기만이든, 지속적인 압박이든 — 낙태를 강요당한 여성들은 대개 자신에게 일어난 일을 표현할 언어를 갖지 못한 채 돌봄의 자리에 찾아온다. 그들은 유산이라고, 관계가 틀어진 것이라고, 혹은 그저 낙태라고 말하면서, 강압적 상황을 굳이 명명하지 않는다. 자신이 동의한 것과 자신에게 행해진 것을 아직 정리하지 못했기 때문이다.

허트비트 인터내셔널의 의료 영향 부문 수석 이사 크리스타 브라운은 이를 솔직하게 표현한다. "이 여성들 중 많은 이들이 두려워하고, 혼란스러워하며, 어디로 가야 할지 모릅니다. 아무도 자신의 말을 믿어주지 않을 것이라 겁내는 경우가 많습니다."

믿어주지 않을지도 모른다는 두려움은 이 경험의 핵심적인 특징 중 하나다. 신뢰했던 사람에게 상처를 입었고, 더구나 여성의 주체성이 이미 공적으로 논쟁의 대상이 되는 영역에서 벌어진 일이기에, 당사자는 자신의 이야기가 의심받거나 조용히 묵살될 것이라 예감하곤 한다. 이것이 그녀가 입을 열지조차 않게 만든다.

슬픔은 표준적인 애도 모델이 온전히 담아내지 못하는 방식으로 겹겹이 쌓여 있다. 재생산 강압은 인격 전체를 동시에 공격한다 — 신체는 동의 없이 조작당하고, 의지는 무시당하며, 도덕적 주체이자 잠재적 어머니로서의 자아 이해는 가장 중요한 순간에 무너진다. 이 상실은 동시에 한 아이의 상실이기에, 슬픔에는 분명한 대상이 있다. 가톨릭 전통은 이 현실을 부드럽게 포장하지 않는다. 여성이 기만당하거나 강압을 받을 때, 그녀의 몸은 도구로 쓰인 것이며, 그녀의 아이는 그녀의 동의 없이 빼앗긴 것이다.

도덕적 상처의 고유한 결

트라우마 연구자들은도덕적 상처(moral injury)라는 용어를 사용하여, 단순히 위험에서 비롯된 고통이 아니라, 사람이 마땅히 어떻게 행동해야 하는가에 대한 핵심 신념이 침해될 때 뒤따르는 고통을 설명한다. 낙태를 강요당한 여성에게 이 상처는 신뢰의 문제를 중심으로 한다. 그녀는 그를 믿었다. 자신의 몸이 자신에게 불리하게 쓰이지 않을 것이라 믿었다. 임신을 지속하려는 자신의 바람이 존중받으리라 믿었다. 그 신뢰들이 — 아주 내밀한 방식으로 — 모두 배신당했다.

이 차원을 놓친 치유적 동반은 실제로 무엇이 잘못되었는지를 놓치게 된다. 임신 상실의 슬픔을 다루는 것만으로는 충분하지 않다. 그 슬픔이 엄연히 실재할지라도. 친밀한 파트너 폭력의 역학을 다루는 것만으로도 충분하지 않다. 그 역학 역시 분명히 존재할지라도. 그 여성은 아이를, 관계를, 그리고 자기 자신의 한 모습을 — 자신이 안전하다고 믿었던 그 자아를 — 동시에 애도하고 있다.

동반은 실제로 어떤 모습인가

가톨릭 사목 신학에서동반(accompaniment)이라는 말은 해결을 향해 서두르지 않는 현존을 가리킨다. 강압을 경험한 여성들에게 이는 몇 가지 구체적인 것을 의미한다.

양가감정을 그대로 품어라.그녀는 자신을 해친 그 사람을 여전히 사랑할 수도 있다. 같은 자리에서 분노하고, 슬퍼하고, 혼란스러워할 수도 있다. 동반은 그녀에게 이것을 섣불리 해결하라고 요구하지 않는다. 종결을 향한 압박 — "스스로를 용서해야 해요", "이제 앞으로 나아가야 해요" — 은 지지한다고 주장하는 그 과정을 오히려 닫아버린다.

강압을 일차적 사건으로 진지하게 받아들여라.이를 일반적인 낙태 후 치유 틀로 환원하려는 유혹이 있다. 그러나 그 틀은 여기서 충분하지 않다. 그녀는 이것을 선택하지 않았다. 그 사실에서 시작하고 — 또 거듭 그 사실로 돌아오는 것이 — 동반을 정직하게 유지한다.

영적 차원을 뒤로 미루지 마라.아이의 상태에 관한 물음, 이 고통 안에 하느님이 계신가 하는 물음, 잘못을 저지른 사람이 상대방일 때 용서란 무엇을 의미하는가 하는 물음 — 이것들은 대개 임상적 작업이 끝난 뒤 다룰 주변적 사안이 아니라, 경험의 중심에 있다.

일어난 일을 말로 명명할 준비를 하라.그녀를 대신해 진단하는 것이 아니라 — 그녀가 명명할 때, 그것을 확인해 주는 것이다. "네, 그가 한 일은 침해였습니다. 네, 당신의 슬픔은 실재합니다. 네, 당신은 혼자가 아닙니다." 그 확인은 기술이 아니다. 신뢰를 가능하게 하는 증언의 기본적인 행위다.

그녀를 찾아서

많은 여성들이 자신에게 일어난 일을 신고하지 않기 때문에, 강압의 사실을 전혀 명명하지 못한 채 돌봄의 자리에 찾아오는 경우가 많다. 통제가 두드러지는 관계에서 모호한 임신 상실을 경험한 여성을 대하는 임상가와 사목 상담자는, 당사자 어느 쪽도 그것을 인식하지 못한 채 강압 생존자를 동반하고 있을 수 있다.

허트비트 인터내셔널 소속 임신 지원 센터들은 점점 더 직원들이 강압의 징후를 알아보고 직접적으로 물어볼 수 있도록 교육하고 있다. "이 임신이 끝나게 된 것이 당신이 원해서인가요, 아니면 누군가가 압박을 가하고 있기 때문인가요?" 자신에게 일어나는 일을 아직 말로 표현하지 못한 여성에게, 그 질문은 처음으로 누군가가 자신의 경험을 진지하게 받아들일 가능성으로 여겨준 순간이 될 수 있다.

크리스타 브라운이 묘사하는 그 여성들 — 두려워하고, 혼란스러워하며, 아무도 믿어주지 않을까 봐 겁내는 — 은 낙태에 관한 신학적 입장을 구하는 것이 아니다. 실제로 무슨 일이 있었는지 들을 수 있을 만큼 충분히 그 자리에 머물러 줄 누군가를 구하고 있다. 바로 거기서 사역이 시작된다.