기쁨은 주는 이를 요청한다: 사라 헨드릭스의 자폐적 기쁨에 관한 통찰, 그리고 가톨릭 전통이 더하는 것

사라 헨드릭스의 에세이는 자폐적 기쁨에 관한 진실을 되찾아 준다. 강렬한 호기심, 깊은 집중, 감각적 환희는 단순히 결핍을 새로 포장한 것이 아니라는 진실 말이다. 그러나 가톨릭 지성 전통은 한 걸음 더 나아가 묻는다. 이 기쁨이 참된 것이라면, 그것은 과연 어디를 향하는가? 그 답은 어쩌면 진단 자체보다 훨씬 더 중요한 문제일지도 모른다.

June 12, 20266 min read

창가의 남자

사라 헨드릭스가 에이언 기고문 「자폐의 기쁨」에서 소개하는 한 남자가 있다. 그는 밤마다 집들 앞에 멈춰 서서, 세상 모든 거리의 모든 창문 너머를 들여다볼 수 있기를 바란다. 악의에서가 아니다. 필요에서다. 그는 그 안에 사는 사람들의 모든 것을 알고 싶어 한다. 미지(未知)에 둘러싸여 산다는 것이 그에게는 두렵고 불완전하게 느껴지기 때문이다. 헨드릭스는 이 이미지를 자폐적 호기심의 초상으로 제시한다 — 절박하고, 끝이 없으며, 최선의 상태에서는 기쁨으로 가득 찬 호기심. 그 남자는 위험한 사람이 아니다. 그는 굶주린 사람이다.

이 이미지는 임상적 틀 안에 가만히 머물러 있지 않는다. 그가 묘사하는 굶주림 — 세상과 그 안에 사는 사람들에 대한 완전한 앎을 향한 갈망 — 은 단순한 신경학적 특성이 아니다. 다른 차원에서 보면, 그것은 이 전통에서 가장 오래된 굶주림이다:당신 안에서 안식할 때까지 저희 마음은 쉬지 못하나이다.아우구스티누스는 자신이 어떤 인지 유형을 묘사하고 있다고 생각하지 않았다. 그는 인간의 조건 자체를 묘사하고 있다고 생각했다.

헨드릭스의 글은 너그럽고 지적이다. 그 글은 자폐를 결핍과 등치시키는 환원주의를 거부하며, 진정한 고통을 낳는 바로 그 인지적 구조가 진정한 기쁨 또한 낳을 수 있다고 주장한다. 두 가지 모두 옳다. 가톨릭 전통이 묻는 것은, 그가 실제로 묘사하고 있는 것을 담기에 '기쁨'이라는 범주가 충분한가 하는 점이다.

우연이 아닌 구조로서의 호기심

Divine Mercy University 교수진의 가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델은 호기심을 성격상의 특이점이 아니라, 몸과 영혼의 통합체인 인간 존재의 구성적 특성으로 다룬다. 이 모델이 인간의 감각-지각-인지적 차원을 설명할 때, 내재적 호기심은 일차적 감각들과 나란히 지식의 생물-생리학적 토대 가운데 하나로 등장한다 — "번영을 지향하는 선함과 관계에 대한 자연적 성향을 뒷받침하는" 능력으로서.[^4] 이 관점에서 호기심은 인간이라는 운영 체계의 오류가 아니다. 그것은 자기 자신을 넘어선 무언가를 향해 방향 지어진 기능이다.

조던 피터슨은 신경심리학에 기대어 쓴『의미의 지도』에서유사한 관찰을 내놓는다: 탐구와 새로운 발견에 의해 활성화되는 도파민 시스템은 미지의 것을 진정으로 탐색하는 활동에 수반되는 "그러한 활동에서 진정한 즐거움을 느끼는 타고난 능력"을 만들어낸다고.[^5] 그는 인간만이 다른 어떤 동물과도 질적으로 다른 방식으로 탐구와 분류를 즐긴다고 지적하며, 이 능력을 묘사하다가'영적으로'라는말에 이르러 멈춘다 — 그 말을 어떻게 해야 할지 몰라서. 가톨릭 전통은 그 말을 어떻게 해야 할지 정확히 알고 있다.

헨드릭스가 자신의 자폐 내담자들과 자기 자신에게서 묘사하는 것 — 신경이 발화하는 느낌, 유레카의 순간, 하나의 패턴이 마침내 연결될 때가장 살아있다는감각 — 은 아퀴나스가 명오의 행위에 수반된다고 말하는딜렉타티오(delectatio)에상응한다. 그 기쁨은 앎에 부수적인 것이 아니다; 그것은 앎이 자신의 대상에 도달했다는 표징이다. 스페인 전역의 버터넛 스쿼시 분포의 기하학에 주말을 통째로 쏟아붓거나, 신경들이 "우주를 연결하고 있다"고 느끼는 자폐인은 모든 인간에게 속한 능력을 발휘하고 있는 것이다 — 다만 유달리 강렬하고 집중된 방식으로.

그 글이 풀지 못하는 위기

헨드릭스는 너무 솔직한 사람이라 그림자를 외면하지 않는다. 기쁨을 가져오는 바로 그 호기심이 불안 또한 가져온다. 알고자 하는 욕구는 동시에 모름에 대한 두려움이기도 하다. 창가의 남자는 매혹되어 있는 만큼이나 두려움에 떨고 있으며, 문제는 그의 틀 — 신경다양성 정체성, 감각적 기쁨, 몰입 상태(flow state) — 이 어느 한쪽을 다른 쪽으로 무너뜨리지 않고 두 극단을 모두 담아낼 수 있느냐 하는 것이다.

그의 가장 강력한 주장은 이렇게 전개된다: 자폐적 기쁨은 그 대상에비례한다.그 강도는 꾸며진 것이 아니라 실제다. 전구 컬렉션이나 테일러 스위프트의 음반 목록이나 어느 희귀 언어의 문법에서 느끼는 기쁨은 진정한 기쁨이며, 그것을 신경학적 보상으로 일축하는 것은 오만한 태도일 것이다. 이 점에서 그는 옳다. 가톨릭 전통 역시 그것을 일축하지 않을 것이다. 그러나 전통은 물을 것이다:어떤대상에 비례하는가? 그리고 어떤 유한한 대상도 충분히 크지 않을 때 무슨 일이 벌어지는가?

비츠는 가톨릭 심리학 연구에서 고기능 자폐와 종교적 신앙의 관계를 다루며 이 경계에 접근한다 — 일부 자폐인들은 전통적인 종교적 틀에 대한 참여가 줄어드는 반면, 다른 이들은 헨드릭스가 찬양하는 바로 그 패턴 탐구를 통해 강렬한 형이상학적 매혹에 이른다는 경험적 문헌을 신중하게 언급하면서.[^1] 문제는 자폐적 기쁨이 실제인가 하는 것이 아니다. 문제는 기쁨이 유한한 대상들 위에서 무한정 지속될 수 있는가, 아니면 패턴 탐구가 결국 모든 패턴 배후의 패턴을 요청하게 되는가 하는 것이다.

Divine Mercy University 교수진은 감각-지각-인지적 활동이 아무리 풍부하고 진정하더라도, "인간이 주변 세계를 어떻게, 왜 지각하고 평가하는지를 온전히 설명하기에는 충분하지 않다"고 일관되게 주장한다.[^3] 기쁨에 대한 신경학적 설명은 그 기쁨이무엇을 위한것인가라는 물음을 닫지 못한다.

오래된 전통이 보는 것

헨드릭스의 글은 기쁨의 가치가 자명한 것처럼 다룬다: 당신을 환하게 밝혀주는 것들을 찾으라, 그리고 그 밝아짐 자체가 정당화라고. 이것이 완전히 틀린 말은 아니다. 그러나 가톨릭 전통은 오래전부터 기쁨이란 확보해야 할 상태가 아니라 읽어내야 할 신호라고 가르쳐왔다. 진정한 기쁨은 자기 자신을 넘어 그것을 가능하게 하는 선(善)을 향해 가리킨다.

헨드릭스의 기고자 스테프 존스가 말하는 "완전히 몰입된 플로우 상태" — "더 큰 무언가와 연결된" 느낌 — 를 경험하는 자폐인의 능력은, 영성 전통이 언제나 알아보아 온 바로 그런 종류의 자연적 에너지다. 억압이 아니라 방향 제시가 필요한 에너지.

전통 바깥에서 전통을 향해 글을 쓴 프랑클은 관련된 요점을 제시했다: 의미는 쾌락만으로 만들어낼 수 없다고. 창가의 남자는 단순히 자극을 추구하는 것이 아니다. 그는포괄적인 앎을추구한다 — 사람들에 대한 앎, 그들이 어떻게 사는지에 대한 앎, 그들의 삶을 붙들어 매는 것이 무엇인지에 대한 앎. 그것은 임상적 증상이 아니다. 그 구조에 있어서, 그것은 감각의 옷을 입은 신학적 갈망이다.

창문, 다시 보기

헨드릭스는 기념할 만한 일을 해냈다: 의학이 너무 쉽게 결핍으로 기호화하는 하나의 인지 방식에서 존엄성을 회복해낸 것이다. 기쁨은 실제다. 호기심은 오작동이 아니다. 그 강도는, 그 나름의 방식으로, 은사다.

그러나 창가의 남자는 모든 집 안을 들여다볼 수 없다. 어떤 유한한 인간의 삶에 대한 탐구도, 그가 갈망하는 것과 세상이 그에게 줄 수 있는 것 사이의 간극을 메우지 못할 것이다. 가톨릭 전통은 그것을 그의 신경학적 한계로 보지 않는다. 그것을 그의 신학적 조건으로 본다 — 신경전형인이든 아니든 모든 인간을, 어떤 피조물도 결국 해소할 수 없는 불안으로 이끄는 바로 그 조건.

그의 이미지가 열어두는 물음은 자폐적 기쁨이 정당한가 하는 것이 아니다. 그것은 — 그의 기쁨 아래에 깔린 그 갈망에 이름이 있다는 것을, 그리고 그 이름이 진단명이 아니라는 것을, 누군가 그에게 말해준 적이 있는가 하는 것이다.

<p style="font-style:italic;">면책 조항: 이 글의 견해와 내용은 저자 개인의 것입니다. 문법 교정과 명료성 향상을 위해 AI의 도움을 받았습니다.</p>

참고문헌

[^1]: Vitz, P. C. (2018). The psychology of atheism: From defective fathers to autism to professional socialization to personal concerns. In J. Koperski & C. Taliaferro (Eds.),*The naturalness of belief: New essays on theism's rationality*(pp. 175–195). Lexington.

[^3]: Titus, C. S., Vitz, P. C., & Nordling, W. J. (2020). Chapter 13: Sensory-perceptual-cognitive dimensions of the person. In*A Catholic Christian meta-model of the person: Integration with psychology and mental health practice*. Divine Mercy University Press.

[^4]: Titus, C. S., Vitz, P. C., Nordling, W. J., & the DMU Group. (2020). Theological, philosophical, and psychological premises for a Catholic Christian meta-model of the person. In*A Catholic Christian meta-model of the person: Integration with psychology and mental health practice*(pp. 20–44). Divine Mercy University Press.

[^5]: Peterson, J. B. (1999).*Maps of meaning: The architecture of belief*. Routledge.