아름다움은 심판이다: 모차르트가 알았지만 애덤 스미스는 말할 수 없었던 것

멈추지 않는 호른

《코지 판 투테》 2막 어딘가에서코지 판 투테호른 한 쌍이 오케스트라에 등장하더니 도무지 얌전히 있질 않는다. 피오르딜리지는 지금껏 부른 노래 중 가장 진심 어린 노래를 부르고 있다 — 수치의 고백, 자비를 구하는 탄원. 그런데 호른은 계속 끼어들며 장면을 가슴 아프고 묘하게 비웃는 무언가로 뒤틀어 놓는다. 모차르트 시대의 청중이라면 그 농담을 즉각 알아챘을 것이다. 호른은 배신당한 남편을 상징하는 관습적 기호였다. 호른의 난입은 피오르딜리지가 들을 수 없는 말을 하고 있었다:너는 이미 길을 잃었다. 음악은 네가 알기도 전에 그것을 알고 있다.

도리언 밴디의 에세이 「동정과 잔인함의 예술가」는에온(Aeon)지에 실린 글로, 이 장면을 설득력 있는 논증의 중심에 놓는다. 밴디는 모차르트가 철학적으로 정밀한 무언가를 하고 있었다고 주장한다. 바로 청중을 애덤 스미스적 공감, 즉 타인의 처지에 상상으로 들어가 자신의 판단에 비추어 헤아리고 — 솔직하다면 — 어느 정도 흔들린 채로 빠져나오는 상상적 능력으로 훈련시키는 것이었다. 호른은 단순한 농담이 아니다. 그것은 청중을 그것이 묘사하는 바로 그 잔인함에 공모자로 끌어들이는 장치다. 우리는 피오르딜리지의 고뇌 속으로 빨려 들어가 그녀와 함께 조롱당한다.

논증은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 훌륭하다. 그리고 마치 의도적인 것처럼, 더 깊은 물음의 경계 바로 앞에서 멈춘다.

공감이 담아낼 수 없는 것

밴디가 풀어내는 애덤 스미스의 도덕적 공감론은 상상력의 인식론이다. 우리는 자신을 타인의 마음에 투사하고 그들의 딜레마를 모형화하며 공정한 관찰자가 승인할 법한 기준에 비추어 반응을 조율함으로써 윤리를 배운다. 정교한 틀이다. 밴디는 모차르트가 이를 탁월하게 활용한다고 논한다. 《돈 조반니》의 유혹 이중창 —돈 조반니체를리나가 말로는 망설임을 표현하면서도 점점 조반니의 선율을 따라가는 장면 — 은 스미스의 이론이 묘사하는 도덕적 함정 그 자체다. 욕망은 의식적으로 구성된 자기 서사를 앞질러 달린다. 음악의 부드러움에 끌려 들어간 청중은 장면이 중단될 때 희미한 실망감을 느낀다.

그런데 이 설명이 아름다움에 요구하는 것을 보라. 스미스식 해석에서 음악적 아름다움은기제(mechanism)다 — 도덕적 추론의 데이터가 될 정서적 상태를 전달하는 운반 체계. 아름다움은 우리의 방어를 무너뜨리고, 타인의 경험 속에 우리를 집어넣은 뒤, 공정한 관찰자의 판단에 우리를 넘긴다. 아름다움은 하나의 수단이며, 강력한 수단이다. 그러나 스미스의 틀 안에서 아름다움이 아닌 것이 있다 — 그것은 그 자체가 하나의드러냄(disclosure)이 되지 못한다. 아름다움은 이성이 다른 경로로 도달할 수 없는 진리를 보여 주지 않는다. 다만 더 빠르게 도달할 뿐이다.

한스 우르스 폰 발타사르는 신학자로서의 생애 대부분을 바로 이 환원에 맞서 논증하는 데 바쳤다.『영광: 신학적 미학』에서 그는 아름다움이 다른 곳에서 도달한 진리를 수사학적으로 증폭시키는 장치가 아니라고 주장한다. 아름다움은 오직 그것을 통해서만 알 수 있는 진리들 — 사랑에 관한, 고통에 관한, 명제 안에 담기지 않는 종류의 실재에 관한 진리들 — 이 형태를 취하는 바로 그 형식이다. 피오르딜리지가 노래할 때, 호른이 들어올 때, 우리가 동시에 그녀의 죄책감과 그녀의 피해자됨과 우리 자신의 공모를 느낄 때, 공감의 역학을 초과하는 무언가가 일어나고 있다. 우리는 사랑과 배신이 서로 반대가 아니라 — 두렵게도 — 바로 이웃한 세계의 형태를 보여 받고 있다. 그것은 형이상학적 드러냄이다. 스미스의 어휘에는 그것을 담을 자리가 없다.

단순한 아이러니가 아닌 잔인함

밴디는 모차르트의 천재성이 지닌 두 극 — 공감과 잔인함 — 을 서로 뭉개지 않고 조심스럽게 붙들고 있다. 이것은 지적으로 정직한 태도이며, 에세이를 훌륭하게 만드는 이유 중 하나다. 그러나 에세이는 모차르트의 잔인함을 주로 예술적 전략으로 다룬다. 즉 작곡가가 아름다움을 무기로 휘두르다가 그것을 인물과 청중 모두에게 겨누어 도덕적 복잡성을 고조시킨다는 것이다.

아우구스티누스라면 여기서 더 나아가려 했을 것이다.『고백록』에서 미적 경험의 전체 궤적은 아름다움이 불러일으키지만 그 자체로는 채울 수 없는 불안이다.[^1] 아름다움이 우리를 뒤흔드는 것은 발타사르가포어-샤인(Vor-Schein)이라 부르는 것 — 피조물의 질서가 손짓하지만 담아내지 못하는 무언가의 예감, 먼빛 같은 미리 맛봄 — 을 담고 있기 때문이다. 모차르트의 호른이 피오르딜리지의 진심을 산산조각 낼 때, 그 산산조각 냄은 단순한 아이러니가 아니다. 그것은 폭로다. 그녀가 노래하는 것과 오케스트라가 그녀의 상황에 대해 말하는 것 사이의 간극은, 사랑이 그 안에 있는 사람에게 자신을 드러내는 방식과 사랑이 세상의 배신과 맞닥뜨릴 때 실제로 치러야 하는 대가 사이의 간극이다. 그 간극은 단순히 도덕적으로 흥미로운 것이 아니다. 가톨릭 전통에서 그것은 신학적으로 의미 있는 것이다. 그것은 진정한 사랑 모두에 속하는 고통이 가시화되는 자리다.

발타사르의 케노시스(kenosis) — 사랑의 중심에 자리한 자기 비움 — 에 대한 해석은 모차르트가 이 오페라들에서 반복해서 무대에 올리는 것을 밝혀 준다. 조반니는 체를리나를 잠시나마 진실로 부드러운 교환 속으로 끌어들이지만, 그 부드러움을 자체의 흐름 속에 살려 두지 않는 세상에 의해 그것은 중단된다. 피오르딜리지의 수치 아리아가 황홀한 것은 정확히 그것이 그녀에게 무언가를 치르게 하기 때문이다. 아름다움은 장식이 아니다. 그것은 그녀의 사랑이 요구하는 것의 진실이 들을 수 있는 형태가 되는 형식이다. 그 후 모차르트가 호른 소리로 그것을 꿰뚫는 것은 이를 무효화하지 않는다. 오히려 심화한다. 상처는 계시의 일부다.

에세이의 논증이 가장 강한 형태로 제시될 때

밴디는 이렇게 응수할 수 있을 것이다. 이 모든 것은 신학으로서는 더할 나위 없지만, 모차르트는 신학을 쓴 것이 아니었다. 그는 오페라 — 세속적이고 상업적이며 사회에 뿌리내린 형식 — 를 썼으며, 그의 도덕적 진지함은 형이상학적 부담을 지지 않는 계몽주의적 틀을 통해 더 잘 이해된다. 스미스의 공감은 청중 중 누구에게나, 믿는 이든 그렇지 않은 이든, 열려 있다. 발타사르적 렌즈를 거의 확실히 그것을 알아보지 못했을 작곡가에게 왜 들이대는가?

이 물음에는 직접적인 답이 필요하다. 가톨릭 전통은 모차르트가 의식적으로 신학을 했다고 주장하지 않는다. 그것은 더 겸손하고 더 흥미로운 무언가를 주장한다. 모차르트만 한 역량을 가진 예술가가 사랑, 배신, 죄책감, 욕망의 실제 구조에 닿을 때, 그가 닿는 것은 실재가 실제로 있는 그대로의 것이라는 주장이다. 가톨릭적 설명에서 실재는, 예술가도 청중도 그것을 신학적으로 명명할 수 없을 때조차 아름다움이 드러낼 수 있는 형태를 지닌다. 발타사르는 이것을 아름다움의객관적 형식(objective form)이라 부른다. 종교적 감정의 투사가 아니라, 위대한 예술가들이 자신의 기예에 대한 충실함을 통해 도달하는 사물 자체.

발타사르적 독해는 밴디의 독해를 반박하지 않는다. 그것을 받아 안고, 그것이 어디를 가리키는지를 묻는다. 모차르트의 음악이 우리를 윤리적 혼란 속에 매달아 두면서 해소하지 않을 수 있다면 — 조반니가 포식자임을 알면서도 체를리나의 끌림을 내부에서 느끼게 하고, 피오르딜리지가 피해자이기도 함을 알면서도 그녀의 죄책감을 느끼게 할 수 있다면 — 드러나고 있는 것은 단순히 공정한 관찰자가 판결을 내려야 할 인지적 퍼즐이 아니다. 그것은 사랑 자체의 결과로부터 사랑을 보호해 주지 않는 세계 안에서 사랑하는 유한한 피조물의 조건이다. 그 조건은 오래된 전통에서 이름을 갖는다. 그것은 타락한 세상이라 불리며, 그것을 드러내는 아름다움은 바로 그 이유로 그리움으로 가득 물들어 있다.

오직 그들에게 속한 무언가

《코지 판 투테》코지 판 투테의 막이 내릴 무렵, 인물들은 다시 쌍을 이루고, 대칭이 회복되며, 철학자는 옳음이 증명된다. 모차르트는 행복한 결말이라기보다는 잠정적인 결말을 쓴다 — 무대 위 모든 이가 그것이 약간 거짓임을 아는 종류의 해결. 음악은 축하하지도 애도하지도 않는다. 그것은 그저 계속된다.

그 음악을 귓속에 담고 오페라 극장을 나서면, 당신이 품고 가는 것은 도덕적 명제가 아니다. 당신이 품고 가는 것은 신의가 이미 깨진 뒤에도 신의가 치러야 하는 대가, 그리고 배신 이전의 우리가 배신에서 빠져나온 우리와 같은 사람인가 하는 물음이다. 애덤 스미스는 그 물음을 분석할 도구를 준다. 발타사르와 아우구스티누스는 그 물음을 우리에게 강요한 아름다움 자체가 하나의 부름이었음을 암시한다 — 사랑받는 이의 변함없음에 기대지 않고도 붙들리는 사랑을 향해 우리를 부르는 무언가. 모차르트가 그것을 말하려 했을지도 모른다. 그러나 호른은 어쨌든 계속 울린다.

<p style="font-style:italic;">면책 조항: 이 게시물의 견해와 내용은 저자 본인의 것입니다. 문법 교정과 명료성 향상을 위해 AI의 도움을 받았습니다.</p>

참고 문헌

[^1]: 아우구스티누스,『고백록』(다양한 판본), 제1~10권; 신을 향한 미적 불안의 궤적이 이 작품 전체의 구조적 논증이다.