모든 것을 의식하되, 아무것도 향하지 않는

우리가 멈출 수 없는 자기 마음 들여다보기

웰니스 산업의 부상과 불안을 부추기는 알고리즘 피드의 완성 사이 어딘가에서, 인간의 뇌는 스스로의 구경거리가 되었다. 우리는 수면 주기를 추적하고 코르티솔 곡선을 모니터링하며, 하루 12분이면 신경 회로를 재편해 준다고 약속하는 앱을 내려받는다.《뉴욕 타임스》는우리가 자신의 마음을 이토록 의식한 적이 없었다고 최근 지적했는데, 그 관찰 자체는 맞다. 그러나 그 말이 답해 주지 못하는 것이 있다. 기록된 역사상 신경학적으로 가장 자기 인식이 높은 세대가 동시에 가장 고통받는 세대에 속한다는 사실이다.

자기 관찰과 자기 통제 사이의 이 간극이 진짜 이야기다. 인지 건강을 향한 문화적 전환은 진정으로 좋은 것이다. 마음의 작동 방식에 주의를 기울이는 것은 허영이 아니라 지혜다. 그러나 '관찰'이라는 틀이 열어 놓은 채로 두는 질문이 있다. 마음은무엇을 위해존재하며, 바라보는 주체는 누구인가?

알고리즘이 증거자가 될 때

한 세대의 심리치료 실천을 형성한 수용전념치료(ACT)의 창시자 스티븐 헤이즈[^1]는 그가 '문제 해결 마음의 과활성화'라고 부르는 현상을 기록한다. 그의 설명에 따르면, 마음은 분류하고, 예측하고, 염려하고, 판단하도록[^2] 형성되었다. 이 능력은 생존에 기여했지만 이제는 모든 알림, 모든 뉴스 사이클, 알고리즘이 제공하는 모든 자극을 향해 작동한다. 헤이즈는 정보 환경이 정신 건강 결과를 악화시켰다고 주장한다. 고통스러운 이미지를 제공하는 알고리즘들이 고통이 우리를 붙잡아 둔다는 사실을 학습했기 때문이다[^1].

중독된 마음에 관해 쓴 가보르 마테는 그 근본 역학을 예리하게 포착한다. 어떤 행동이나 피드 새로고침의 도파민 자극으로 불안이 일시적으로 억제되면, 이후 더 강한 힘으로 되돌아온다[^3]. 알고리즘으로 큐레이션된 삶이 끊임없이 새로운 먹잇감을 만들어 내기 때문에 이 순환은 자기 지속적이다. 마테는 신경외과 의사 와일더 펜필드의 관찰을 인용한다. 의식의 내용을 생성하는 신경 활동과 자각 자체는 구별될 수 있으며, "마음은 뇌와 전혀 다른 본질일 수 있다"[^4]는 것이다. 이는 한 과학자가 철학적 전통이 수세기 전에 건넌 문턱 앞에 조심스럽게 도달하는 장면이다.

신경과학이 정확하게 묘사하는 것은 포위 공격을 받는 시스템이다. 그러나 신경과학이 설명하지 못하는 것이 있다.《골트베르크 변주곡》을작곡하고, 친구를 위해 목숨을 바치고, 원수를 용서할 수 있는 존재가 왜 주의를 포획하도록 설계된 앱에 구조적으로 취약한가 하는 질문이다. 그 물음에는 다른 종류의 설명이 필요하다.

평가 능력과 그 양식(糧食)

아리스토텔레스를 따른 토마스 아퀴나스는 이성적 지성과비스 코기타티바(vis cogitativa),즉 감각 경험과 이성적 판단을 잇는 능력인 인식력(cogitative power)을 구별했다. 베냐민 수아소는 이 토마스적 범주를 발전시켜, 반성적 사고의 수준 아래에서 무질서한 지각과 상상의 패턴이 어떻게 인격을 사로잡는지 설명한다. 인식감각(cogitative sense)은 지성이 아니지만, 지성이 받아들이는 것을 형성한다. 위협, 비교, 분노를 충분히 오래 먹이면, 인격의 평가적 지평이 좁아진다. 이성은 계속 작동하지만, 이성이 받는 재료는 이미 무질서한 정보 환경에 의해 사전에 분류된 것이다.

이 설명은 헤이즈가 인지행동적 틀 안에서 기술하는 것과 일치한다[^1]. 마음은 설계된 대로 작동하며, 진짜 문제는 마음이 만들어 내는 생각을 우리가 어떻게 다루느냐에 있다. '탈융합(defusion)'—생각에 지배받지 않고 관찰하는 것—이라는 그의 개념은 그리스도교 영성 전통이 수세기 동안 이해해 온 무언가와 병행한다. 이냐시오 로욜라의 「영의 식별 규칙」은 무엇보다도 내적 생활의 움직임을 즉각 휩쓸려 가지 않고 바라보는 정교한 수련이다. 헤이즈 자신도[^1] 관상 수련이 다양한 전통에 걸쳐 과활성화된 마음을 다스리는 방법으로 나타난다고 지적한다.

두 접근 방식의 차이는 관찰 기법에 있지 않고, 관찰자가 지향하는 바에 있다. 헤이즈에게 심리적 유연성은 가치 기반 행동을 향해 정향된다. 이냐시오적 식별은 하느님을 향해 정향된다. 가톨릭적 독해는 심리적 목표를 무시하지 않는다. 다만 그 가치들 자체가 무엇을 향해 정향되어 있는지를 묻는다.

자아는 최적화해야 할 시스템이 아니다

비츠, 노들링, 타이터스는 그들의 가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델에서 이를 인간학적으로 정초한다. 인간 인격은 생물학적 하드웨어에 탑재된 이성적 처리기가 아니다. 지성과 의지, 감각적·정서적 능력, 몸 자체 — 이 모두는 하나의 창조된 인격 안에서 통일되어 있으며, 그 인격의 목적은 먼저 하느님과, 그 다음으로 다른 인격들과의 친교다. 이 모델은 인격의 감각-지각-인지 차원(전제 8)이 항상 이미 관계적·의지적·영적 차원 안에 자리 잡고 있음을 밝힌다. 어떤 단일 능력도 전체로부터 고립되어 작동하지 않는다.

이것이 웰니스 산업의 조언—더 자고, 천천히 숨 쉬고, 피드를 제한하라—이 그것만으로 제공될 때 수확 체감의 법칙에 빠지는 이유다. 코르티솔 수치를 낮추었지만 올바르게 정향된 소명도, 진정한 공동체도, 기도 수련도 없는 사람은 증상을 관리한 것뿐이다. 알베르토 카라라는 의식에 관한 신경과학 문헌을 성찰하며 관련 철학적 요점을 제시한다. 인격적 의식의 신경 활동으로의 환원 불가능성이 인지과학 내부에서도 점점 더 인정되고 있으며, 이제 학제 간 주의가 요청된다[^5]는 것이다. 가톨릭 전통은 그 결론에 저항하지 않는다. 오히려 그것을 앞서 예견했다.

마테의 통찰—중독된 마음을 다스리는 길은 의지적 저항이 아니라 성찰이라는 것[^3]—은 이 방향을 가리키되 그 목적지에 이르지는 못한다. 펜필드에 대한 그의 호소는 세속 신경과학 안에서 바라보는 자와 바라봄을 받는 내용의 흐름 사이의 고전적 구별을 다시 열어 놓는다. 가톨릭 그리스도교 인간학은 마테가 열어 둔 것에 이름을 붙인다. 바라보는 자는 과정이 아니라 인격이며, 그 바라봄 자체가 진정한 선을 향하거나 등지는 행위라는 것이다.

나침반 없는 문제

현대 인지 건강 문화가 최선의 경우에 실제로 무엇을 낳는지 생각해 보라. 문헌을 읽고, 앱을 내려받고, 수련에 전념한 사람은 안정된 진리에 도달한다. 자신의 마음을 관찰할 수 있다는 것. 불안의 소용돌이가 자신을 삼키기 전에 알아챌 수 있다. 수면을 기록하고, 심박 변이도를 추적하고, 1년 전보다 30초 더 오래 불편함과 함께 앉아 있을 수 있다. 이것은 진정한 진보다. 그리고 나서—어떤 앱도 답할 수 없는 질문이 찾아온다—그들은 묻는다. 무엇을 향해 관찰하는가? 무엇을 위해 나아지는가? 관찰 자체가 목적이 되고, 이상한 순환이 시작된다. 마음이 자기 자신을 바라보며, 이제는 자기가 충분히 잘 바라보고 있는지 불안해하는 것이다.

문제는 인지 건강 수련들이 잘못되었다는 것이 아니다. 문제는 그것들이 나침반 없이 제공된다는 것이다. 당신이 어떻게 움직이고 있는지 알려 주는 도구는 어디로 가야 하는지 말해 줄 수 없다. 빠진 것은 인격이 지향해야 할 선에 대한 안정된 설명이다. 단지어떻게생각할 것인지뿐 아니라무엇을위해 사고가 존재하는지를 밝혀 주는 그런 설명.

나침반으로서의 지혜, 기법으로서가 아니라

덕의 전통이 이를 다룬다. 아퀴나스의 설명에서 지혜는 올바른 실천적 추론을 다스리는 덕이다. 영리한 자기 관리가 아니라, 전인(全人)이 진정한 선을 향해 질서 잡힌 움직임을 이루는 것이다. 지혜의 내적 행위에는 기억(경험에 대한 정직한 성찰), 명오(상황을 있는 그대로 봄), 선견(현재의 순간이 실제로 무엇을 요청하는지 판단함)이 포함된다. 이것들은 문제 해결 마음 위에 덧씌운 기법들이 아니다. 끝없이 유보된 최적화를향해추론하는 것이 아니라 안정된 텔로스(telos)로부터추론하는 것을 배운 인격의 습관화된 성향이다.

나다니엘 하슬람은 현명한 리더십이 말과 침묵에 부과하는 요구를 성찰하면서 이것의 구체적 표현을 포착한다. 지혜로운 사람은 소심해서가 아니라 그 순간이 무엇을 요구하는지에 대한 형성된 판단으로부터 말을 아낀다[^6]. "사람은 말한 것을 후회하는 일이 잦지만, 입을 다문 것을 후회하는 일은 드물다." 이것은 생산성 조언이 아니다. 내적 생활이 충분히 질서 잡혀 반사적 반응이 아니라 이성으로부터 행동할 수 있는 인격에 대한 묘사다.

인지 건강에 대한 관련성은 직접적이다. 세심한 자기 관찰자는 길러 내지만 그 관찰이무엇을 위한 것인지에대한 설명은 제공하지 않는 문화는, 자신의 인지적 고통을 정교하게 인식하면서도 그것을 구조적으로 해소할 수 없는 사람들을 낳을 것이다. 지혜는 고통을 제거하지 않는다. 지혜는 고통에 적절한 자리를 준다. 실제로 존재하는 무언가를 향해 정향된 삶의 움직임 안에서. 이 틀에서 관찰은 목적이 아니다. 그것은 하느님과 이웃을 향해 나아가는 길 위에서, 길을 막는 것이 무엇인지 알아채는 인격의 행위다.

한 인격의 수련으로서의 내면성

인지 건강에 집착하지만 지혜가 없는 문화는, 자신이 무엇을 향해 관찰하고 있는지에 대한 안정된 설명 없이 세심하게 자기를 관찰하는 사람들을 만들어 낸다.웰니스 산업은 당신의 뇌가 어떻게 작동하고 있는지 알려 줄 것이다. 이냐시오의 양심 성찰에서부터 슬픔에 잠긴 교우 곁에 앉아 있는 본당 신부에 이르는 가톨릭 그리스도교 내면성의 전통은당신의 마음이 무엇을 향해 뻗고 있는지, 그리고 왜 그 뻗음이 교정해야 할 오작동이 아니라 아우구스티노가 쓴 대로 쉼 없는 마음이 안식을 찾는 그분을 향한 움직임인지를 말해 줄 것이다.

[^1]: 스티븐 C. 헤이즈,『해방된 마음: 중요한 것을 향해 방향을 바꾸는 법』(A Liberated Mind: How to Pivot Toward What Matters).Avery, 2019. [^2]: 스티븐 C. 헤이즈,『마음에서 벗어나 삶 속으로』(Get Out of Your Mind and Into Your Life).New Harbinger, 2005. [^3]: 가보르 마테,『굶주린 유령들의 영역에서: 중독과의 근거리 조우』(In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction).North Atlantic Books, 2010. [^4]: 가보르 마테,『굶주린 유령들의 영역에서』(In the Realm of Hungry Ghosts),와일더 펜필드,『마음의 신비』(The Mystery of the Mind)인용. Princeton University Press, 1975. [^5]: 알베르토 카라라 LC, "Neurociencias y persona humana."『메디치나 에 모랄레』(Medicina e Morale)62권 3호 (2013): 453–476. [^6]: 나다니엘 하슬람,『성격과 지능 개론』(Introduction to Personality and Intelligence).SAGE, 2007; 참조: 알폰소 로드리게스,『완덕의 수련과 그리스도교 덕목』(Practice of Perfection and Christian Virtues),조셉 리커비 SJ 역, Loyola University Press, 1929.