심리학 속의 가톨릭적 순간: DMU 졸업생들이 방금 받은 사명

지그문트 프로이트는 1918년 한 동료에게 이런 질문을 던졌다. 왜 정신분석은 종교인이 아니라 무신론자가 창시했는가? 칼 앤더슨은 Divine Mercy University 2026년 졸업식 연설에서 이 질문을 그대로 내놓은 채 답을 유보했다. 그러고는 졸업생들을 향해 이렇게 말했다. 그 답은 아직 쓰이지 않았으며, 그것을 써 내려갈 사람은 바로 여러분이라고.

앤더슨의 연설은 다양한 치료 양식을 늘어놓는 축하 순서가 아니었다. 그것은 소명에 관한 연설이었으며, 하나의 명확한 진단적 주장을 담고 있었다. 주류 심리학 실천은 명시적 입장이 어떠하든 방법론적으로 마치 하느님이 존재하지 않는 것처럼 진행된다는 것이다. 그는 이 태도의 기원을 프로이트의 1927년 저작『환상의 미래』로 소급하며 설명했다. 이 책은 종교를 '인류의 보편적 강박 신경증'으로 규정하고 초자연적인 것을 '현실의 부인'으로 일축했다. 앤더슨의 요지는 단순한 학설사 이야기가 아니었다. 종교적 믿음을 병리와 동일시한 프로이트적 틀은 여전히 기관의 전제, 임상 교육 프로그램, 그리고 대부분의 자격 심사 기구에 깔린 암묵적인 인식론적 문법을 형성하고 있다는 것이다.

인간학적 도전

앤더슨이 그 틀에 맞선 방식은 관용을 호소하는 것이 아니었다. 그것은 인간학적 반론이었다. 그는 이렇게 말했다. "그리스도교는 하느님께서 당신 자신을 우리에게 드러내심으로써, 곧 우리가 누구인지를 드러내심으로써 실재를 계시하셨다는 고백입니다." 이것이 바로 비츠, 노들링, 티투스가 정립한 가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델(CCMMP)의 핵심 전환점이다. 인간 인격은 창조·타락·구원이라는 세 가지 존재 상태를 아우르는 틀 안에서만 온전히 이해될 수 있다. 첫 번째와 세 번째 상태를 임상적 시야 밖으로 격리하는 심리학은 중립적 과학이 아니라 빈곤한 과학이다.

앤더슨은 이 논점을 강화하기 위해 요한 바오로 2세를 인용했다. "그리스도께서는 사람 안에 무엇이 있는지 아십니다. 오직 그분만이 아십니다." 사목적으로 읽으면 이것은 위로의 말이다. 인간학적으로 읽으면 이것은 하나의 연구 강령이다. 제2차 바티칸 공의회의『기쁨과 희망』(Gaudium et Spes)은 인간 인격의 신비는 강생하신 말씀의 신비 안에서만 온전한 빛을 얻는다고 주장했는데, 이 주장이 참이라면 신학적 인간학은 심리학의 보완물이 아니라 그 정합성의 전제 조건이 된다.

폴 비츠가『종교로서의 심리학』에서 제기한 비판은 세속 치료사들이 악의를 품고 있다는 것이 아니었다. 그들이 초월을 방법론적으로 괄호 안에 묶어 두는 것을 형이상학적 결론으로 착각하는 자기폐쇄적 체계 안에서 일한다는 것이었다. 그 괄호는 어느새 우리가 된다. 일관된 종교적 정체성을 지닌 채—자신의 고통을 죄, 은총, 하느님의 자비, 성화의 부르심이라는 언어로 이해하며—상담실을 찾는 환자는 그 정체성을 참여해야 할 진리가 아니라 관리해야 할 변수로 취급받게 된다.

사랑의 문명 대 기술의 문명

앤더슨은 요한 바오로 2세에게서 직접 가져온 대비로 논의의 무게를 더했다. '사랑의 문명'과 '기술의 문명'의 대비가 그것인데, 후자는 "기술관료적 논리와 공리주의가 인간 상호 관계의 방식을 규정하는" 문명이다. 그는 이러한 논리가 행동주의 치료와 인지행동치료의 암묵적 전제 안에 스며들 수 있음을 솔직하게 인정했다. 명시적 철학의 형태가 아니라 기본값으로서의 조작주의로 말이다. 인간 안녕의 척도가 행동 산출이나 인지 재구성만으로 국한될 때, 영혼은 조용히 모델 밖으로 빠져나간다.

이것이 근거 기반 실천에 대한 거부는 아니다. 예컨대 스티븐 헤이즈의 수용전념치료(ACT)는 가치 기반 행동과 인지적 탈융합을 통해 심리적 유연성을 함양하는데, 가톨릭 치료사가 이를 진지하게 활용할 수 있는 것은 바로 이 접근이 환원론적 인간론을 전제하도록 강요하지 않기 때문이다. 문제는 치료 기법이 형이상학적 전제로 굳어질 때 발생한다. '측정 가능한 것'이 곧 '실재하는 것'이 되고, 치료 성공이 환자의 궁극적 소명을 위한 공간을 전혀 남기지 않는 언어로 정의될 때가 바로 그 순간이다.

앤더슨은 그 위험을 직접적으로 명명했다. "오늘날 인간 존엄에 대한 가장 큰 위협은 인간 자유를 노골적으로 부정하는 데 있지 않을 수 있습니다. 오히려 다양한 기술적·화학적 치료를 통해 인간 인격을 일종의 제품처럼 형성하고 조작하는, 보다 서서히 진행되는 폭정에 있을지 모릅니다." 절차적 의미의 자율성—충분한 동의, 환자의 선택—을 존중하면서도 인격의 초월적 존엄을 외면하는 치료는 그것으로 중립이 되지 않는다. 그것은 기본값으로서 인간 인격에 관한 하나의 비전을 강제하는 것이다.

에디트 슈타인과 대안적 모델

앤더슨은 에디트 슈타인을 다른 출발점이 어떤 결실을 맺는지 보여 주는 한 사례로 제시했다. 슈타인은 프로이트의 이드·자아·초자아라는 삼원 구조 대신 영혼·정신·신체를 중심으로 조직된 치료 모델을 제안했다. 이 재편은 외양만의 변화가 아니다. 프로이트의 도식에서 자아는 충동과 사회적 금지 사이를 중재하는 갈등하는 집행자이며, 초자아는 내면화된 문화적 제약이다. 거기에는 긍정적인 인간학적 핵심이 없다. 치료가 회복을 지향할 수 있는 하느님의 모상(imago Dei)도, 원초적 존엄도 없다. 슈타인의 모델은 인격 안에 이미 무언가가 현존한다는 것을 전제한다. 곧 진리와 사랑을 향해 기울어진 영혼, 하나의 내면성이 있는데, 고통과 죄와 무질서는 이것을 가릴 수는 있어도 소멸시키지는 못한다.

이것은 창조 상태—하느님이 의도하신 인격—와 타락 상태—욕망과 무질서한 욕구의 상처를 입은 인격—사이의 구분에 그대로 맞닿아 있다. 아퀴나스는 욕(concupiscence)을 인격의 정의가 아니라 인간 본성을 훼손하되 소멸시키지는 않는 상처로 이해했다. 이 구분을 아는 치료사는 무질서한 욕구를 자아의 바닥층으로 여기는 치료사와는 다르게 증상을 다룬다. 회복이 사유 가능해진다. 다시 말해, 희망이 상담실 안으로 들어온다.

임상 심리사에게 '선교적'이란 무엇인가

앤더슨은 심리학에서 '변두리'가 어디인지를 묻는 것으로 연설을 시작했다. 연설 전체에 걸쳐 드러난 그의 답은 이것이었다. 변두리는 하느님 물음이 의제 밖으로 밀려난 곳, 그리고 종교적 정체성을 가지고 상담실을 찾는 환자가 그 정체성을 증언으로 듣지 못하고 증상으로 처리당하는 곳이다.

그가 끌어온 역사적 유비는 시사적이다. 19세기 미국의 가톨릭 이민자들은 기존 제도 안에서 자리를 허락해 달라고 요청하는 데 머물지 않았다. 그들은 새로운 제도를—병원, 학교, 친목 단체를—스스로 세웠다. 가톨릭적 삶의 방식을 형성하려면 제도적 생태계가 필요했기 때문이다. 개인의 덕행만으로는 부족했다. 앤더슨의 주장은 가톨릭 정신 건강 전문가들이 지금 유사한 과제에 직면해 있다는 것이다. 그는 DMU 자체가 "우리 시대 가톨릭 교육에서 가장 중요한 기획 중 하나"라고 말했는데, 바로 신학과 심리학을 학과별로 분리하지 않고 본질적으로 통합하며 그 생태계를 처음부터 구축하려 하기 때문이다.

이 통합의 성사적 차원은 주변부적인 것이 아니다. 요한 바오로 2세의 회칙『교회는 성체성사로 산다』(Ecclesia de Eucharistia)는 성체성사가 "교회의 모든 영적 보화, 곧 우리의 파스카이시며 살아 있는 빵이신 그리스도 자신을 담고 있으며, 성령에 의해 생명을 얻고 생명을 주는 몸을 통해 사람들에게 생명을 봉헌한다"고 역설했다.[^2] 환자가 살아가는 성사적 삶으로부터 완전히 추상화된 임상 심리학은 포괄적인 것이 아니라 선택적으로 눈먼 것이다. 마찬가지로, 조던 아우만의 그리스도교 형성에 관한 체계적 논술은 성령의 은사—지혜, 명오, 의견, 용기, 지식—가 장식적 속성이 아니라 인격을 실재를 향해 방향 지우는 기능적 능력임을 밝힌다.[^1] 이 능력들을 괄호 안에 묶는 심리학은 온전한 인간 존재를 만나지 못한다.

이 모든 것이 치료사에게 상담 시간을 교리 교육으로 바꾸라고 요구하지는 않는다. 앤더슨은 "치료적 개입과 영적 개입은 환자의 자유, 자율성, 종교적·문화적 다양성을 존중해야 한다"고 신중하게 언급했다. 논점은 그보다 좁고, 그러나 더욱 중요하다. 영혼과 성사와 성화의 부르심을 포용할 만큼 인간학이 충분히 넓은 심리사는, 자신의 믿음을 신호가 아닌 잡음으로 취급하는 정신 건강 체계와 맞닥뜨리고 있는 수백만 그리스도인에게 더 충실한 문화적 역량을 갖춘 돌봄을 제공할 수 있다.

열린 물음

왜 정신분석이 무신론자에 의해 창시되었는가라는 프로이트의 물음에는 깔끔한 답이 없다. 그러나 앤더슨의 재구성은 물음의 조건을 바꾼다. 이제 물음은 어째서 그런 일이 일어났느냐가 아니다. 앞으로 무슨 일이 일어날 것이냐가 물음이다.

앤더슨은 졸업생들에게 이렇게 말했다. "우리가 모르는 것은 그리스도 중심의 심리학이 어떤 모습일지 하는 것입니다." 이 무지는 부끄러운 것이 아니다. 그것은 진정한 지적 개척지의 윤곽이다. 전통에는 프로이트가 한 번도 고려하지 않은 자원들이 있다. 무질서한 욕망이 어떻게 지각을 왜곡하는지에 대한 정밀한 설명(정념과 실천 이성에 관한 아퀴나스), 인격을 생물학적 충동으로 환원하지도 않고 신체성을 순수 정신 속에 해소하지도 않는 내면성의 현상학(슈타인, 요한 바오로 2세의『몸의 신학』(Theology of the Body)), 고통을 낭만화하지 않으면서도 의미를 부여하는 고통의 임상 신학, 그리고 치유가 단순히 심리적인 것이 아니라 참여적인 것—환자가 신적 의사의 생명 안으로 이끌려 들어가는—인 성사적 틀이 그것이다.[^3]

앤더슨은 카롤 보이티와가 교황으로 선출되던 순간 들었던 그 말로 연설을 마쳤다.Magister adest et vocat te"스승께서 여기 계시며 당신을 부르십니다." 졸업생들에게 적용된 이 말은 감상적이지도 수사적이지도 않다. 그것은 그들이 받아들인 소명의 환원 불가능한 인격적 차원을 명명한다. 그들은 단순히 한 직업에 입문하는 것이 아니다. 그 직업을 초월하는 원천에서 오는 부르심에 응답하는 것이며, 앤더슨이 옳다면 그 응답은 그 직업이 실현할 수 있는 것을 바꾸게 될 것이다.

참고 문헌

[^1]: 조던 아우만 O.P.,『영성 신학』(Spiritual Theology)— "지혜와 명오의 영, 의견과 용기의 영, 지식의 영을 그들에게 주소서."

[^2]: 요한 바오로 2세,『교회는 성체성사로 산다』(Ecclesia de Eucharistia)— "지극히 거룩한 성체성사는 교회의 모든 영적 보화를 담고 있습니다. 우리의 파스카이시며 살아 있는 빵이신 그리스도 자신이 바로 그 보화입니다."

[^3]:『사목적 돌봄과 성사의 새로운 모델』(A New Model of Pastoral Care and Sacraments)— 제자 형성과 치유자이신 그리스도와의 만남의 맥락으로서의 성사에 관하여.