슬픔이 나아가지 않을 때: 자녀를 잃은 아버지들이 알아야 할 복합적 애도에 관하여

자녀를 잃은 아버지들은 주변 사람들이 좀처럼 알아채지 못하는 무게를 짊어지고 삽니다. 겉으로는 직장에 복귀했을 수도 있고, 잔디를 손질하고, 다른 자녀들의 학예회에 참석하고, 때에 맞는 말을 건넸을 수도 있습니다. 그러나 그 모든 것의 밑바닥 어딘가에는 심연이 열려 있습니다 — 몇 달이 지나도, 몇 년이 흘러도 닫히지 않는 심연이.

교황 프란치스코는 가정의 슬픔에 대해 쓰면서, 한 슬픔에 잠긴 부모의 말을 인용했습니다. "마치 시간이 완전히 멈춰버린 것 같습니다. 과거와 미래를 함께 삼켜버리는 심연이 열립니다"[^1]. 이것은 시적 표현이 아닙니다. 임상적 서술이자, 동시에 신학적 서술입니다.

2025년 챔피언(Champion)과 킬컬런(Kilcullen)이《오메가 — 죽음과 임종 연구지(OMEGA — Journal of Death and Dying)》에발표한 체계적 문헌 고찰은, 자녀를 사고로 잃은 부모들의 복잡성 애도에 관한 기존 연구들을 종합했습니다. 그 결과는 직접 겪어본 분들에게는 놀랍지 않을 것입니다. 그러나 연구가 언어로 포착한 것들은, 붙잡을 무언가를 당신에게 건네줄 수 있습니다.

연구가 밝혀낸 것

복잡성 애도 — 때로 지속성 애도 장애라고도 불리는 — 는 단순히 강렬한 슬픔이 오래 지속되는 것이 아닙니다. 그것은 멈춰버린 슬픔입니다. 상실의 정상적인 통합이 이루어지지 않는 상태이며, 이 상태에 있는 사람은 시간이 지나도 누그러지지 않는 극심한 그리움, 믿기지 않는 마음, 혹은 쓴 감정에 붙잡힌 채, 살아가는 일, 사랑하는 일, 앞으로 나아가는 일에 실질적인 장애를 겪습니다.

챔피언과 킬컬런의 고찰은, 사고로 자녀를 잃은 부모들 — 갑작스럽고, 예견할 수 없었으며, 모든 기대를 폭력적으로 무너뜨린 죽음 — 에 특별히 초점을 맞췄습니다. 연구 결과들은 몇 가지 지점에서 수렴하는데, 이는 특히 아버지들이 귀 기울여야 할 내용입니다.

첫째, 아버지들은 어머니들과 다른 방식으로 슬퍼하며, 그 차이는 종종 — 아버지 자신에게도, 배우자에게도, 공동체에게도 — 충분히 슬퍼하지 않는 것으로 오해받습니다. 남성들은 극심한 슬픔을 행동으로 전환하는 경향이 있습니다. 더 오래 일하거나, 새 일을 맡거나, 바쁘게 지내는 것입니다. 이것은 병리적 의미의 회피가 아닙니다. 압박 속에서 표출되는 사랑의 하나의 정당한 표현입니다. 그러나 이것이 유일한 방식이 될 때, 내면의 애도 작업이 지연될 수 있고, 슬픔은 나중에, 더 거칠게, 그리고 알아보기 더 어려운 형태로 터져 나옵니다.

둘째, 사고에 의한 죽음은 특정한 방식으로 슬픔을 가중시킵니다. 준비할 시간도, 작별 인사도 없었습니다. "내가 그 자리에 있었어야 했는데"라는 죄책감이 생겨날 수 있는데, 이 죄책감은 이성적으로 해소될 수 없으며 일상의 한가운데에 처리되지 않은 채 자리합니다. 침습적 이미지들, 과각성, 세상이 안전하지 않다는 지속적인 감각도 나타날 수 있습니다. 연구는 복잡성 애도와 외상 후 스트레스의 증상 양상 사이에 의미 있는 중첩이 있음을 지적합니다.

셋째, 자녀를 잃은 아버지들은 측정 가능한 수준에서 사회적 고립의 위험에 처합니다. 남성은 여성에 비해 공식적인 지원을 찾는 경향이 낮고, 친구들에게 슬픔의 깊이를 표현하는 일도 드물며, 목회적 관심이 주로 어머니에게 집중되면서 자신의 슬픔이 타인에게 보이지 않는다고 느끼는 경우가 많습니다.

상담이 온전히 줄 수 없는 것, 교회가 건네는 것

이것이 심리적 지원이 필요하지 않다는 뜻은 아닙니다 — 지원은 분명히 필요하며, 그것을 구하는 것과 믿음 안에 사는 것 사이에 아무런 모순도 없습니다. 그러나 믿음이 품고 있는 것 중에는, 아무리 훌륭한 임상적 틀이라 하더라도 그것만으로는 채울 수 없는 무언가가 있습니다.

토마스 아퀴나스는 슬픔(tristitia)을 사랑이 실제 상실과 마주할 때 일어나는 정념으로 이해했습니다. 슬픔은 믿음의 실패가 아닙니다. 슬픔의 강도 자체가 무엇이 사랑받았는지를 보여주는 척도입니다. 아들이나 딸이 세상을 떠날 때, 당신이 느끼는 슬픔은 아버지로서 당신을 형성한 사랑에 비례합니다. 가톨릭 그리스도교적 인간 이해는, 당신이 감정을 관리하는 정신에 불과한 존재가 아님을 주장합니다 — 당신은 몸과 영혼의 합일체이며, 그 합일체는 자녀와의 관계를 통해 형성되었습니다. 그 상실은 실재하며, 뒤따르는 슬픔도 정확히 그만큼 실재합니다.

이것이 중요한 이유는, 믿음을 가진 남성이 조용히 빠지기 쉬운 유혹 중 하나가 오래 지속되는 슬픔을 영적 실패로 여기는 것이기 때문입니다 — 마치 부활에 대한 믿음이 마취제 역할을 해야 한다는 듯이. 그렇지 않습니다. 원래 그런 것이 아닙니다. 예수님은 라자로의 무덤 앞에서 우셨습니다(요한 11,35), 자신이 곧 무슨 일을 하실지 아시면서도. 그 눈물은 믿음의 실수가 아니었습니다. 실제 상실 앞에서 인간의 몸을 통해 표현된 사랑이었습니다.

부활은 슬픔을 건너뛰어야 할 이유가 아닙니다. 슬픔이 최후의 말이 되지 않는 이유입니다.

치유의 형태

영성 전통은 십자가의 요한이 수동적 정화라고 부른 것에 대해 말합니다 — 하느님께서 위로가 아닌 겉보기의 부재를 통해 영혼 안에서 일하시며, 자아의 일상적 버팀목들을 거두어 가심으로써 가장 벌거벗은 형태의 믿음만을 남기시는 시기. 자녀를 잃은 아버지들이 묘사하는 경험은 정확히 이것과 닮아 있는 경우가 많습니다. 공허하게 느껴지는 기도, 가장 필요한 순간에 오히려 하느님과의 거리감, 귀에는 들려오되 아무것도 뚫지 못하는 전례의 말씀.

이것은 하느님께서 당신을 버리셨다는 신호가 아닙니다. 신앙인으로서 당신의 전 생애에서 가장 깊은 내면의 순간일 수 있습니다. 이 어둠에는 형태가 있으며, 그 형태는 정화적입니다 — 벌로 주어지는 것이 아닙니다.

상실의 통합이 이루어지기 위해 — 심리학 문헌에서 '의미 만들기'라고 부르는 것 — 아버지에게는 동시에 여러 가지가 필요합니다. 자신의 슬픔이 보여지고 인정받는다는 느낌이 필요합니다, 서둘러 지나쳐지지 않고. 자녀에 대해 이야기하는 것이 허용되는 공간이 필요합니다 — 그 기억을 관리하려는 것이 아니라, 살아있게 하기 위해. 그리고 언젠가는, 극심한 고통이 가신 뒤에도 자녀를 향한 사랑이 사라지지 않는다는 것을 발견해야 합니다 — 사랑은 슬픔의 급성기를 넘어 살아남아, 짓누르는 것이 아니라 품고 가는 무언가가 됩니다.

이것이 아파레시다 문헌이 가정으로부터 "우리는 생명과 사랑과 믿음의 첫 경험을 받는다"[^2]고 말할 때의 의미입니다. 아버지와 자녀 사이의 사랑은 죽음으로 끝나지 않습니다. 모든 성인의 통공이라는 가톨릭적 이해 안에서, 그 사랑은 자리를 옮길 뿐입니다 — 지워지는 것이 아니라, 옮겨지는 것입니다.

당신 곁의 아버지들에게

이 글을 슬픔에 잠긴 아버지로서가 아니라 그런 아버지를 사랑하는 사람으로서 읽고 계신다면: 연구는 아버지들이 자녀 상실 후 목회적 동반에서 가장 간과되기 쉬운 이들임을 분명히 보여줍니다. 프란치스코 교황은 슬픔에 잠긴 가정에서 등을 돌리는 것은 "자비의 결여를 드러내는 일"이며 "복음화를 향한 다른 노력들의 문을 닫아버리는 것"이라고 썼습니다[^1]. 자녀를 잃고서도 아무의 지속적인 관심도 받지 못한 그 남자에게는, 당신이 곁에 있어 주는 것이 필요합니다. 해결하려 하지 말고. 설명하려 하지 말고. 그냥 곁에 있어 주십시오.

그가 직장에 복귀했다고 해서 괜찮다고 단정하지 마십시오. 공개적으로 울지 않는다고 해서 잘 견디고 있다고 단정하지 마십시오. 그 자녀의 이름을 불러 물어봐 주십시오. 이름을 먼저 꺼내십시오 — 슬픔에 잠긴 아버지들은, 견디기 힘든 부분이 이름을 둘러싼 침묵, 이름을 말하면 무언가 깨질까 봐 아이를 빙 돌아 이야기하게 만드는 사회적 어색함이라고 종종 말합니다. 아무것도 깨지지 않습니다. 오히려 무언가를 열어줄 것입니다.

앞으로 나아가며

복잡성 애도는 도덕적 실패가 아니며, 영구적인 선고도 아닙니다. 챔피언과 킬컬런의 고찰은 조기에 시작되고, 지속적이며, 전문화된 지원이 가장 효과적인 길임을 가리킵니다 — 그리고 그 지원은 아버지 삶의 다른 차원들, 즉 혼인, 남은 자녀들, 공동체, 믿음과 통합될 때 가장 잘 작동합니다.

이 페이지에서 자신의 모습을 알아보는 아버지에게: 당신의 슬픔은 당신의 사랑의 형태이며, 당신의 사랑은 무질서한 것이 아닙니다. 믿음은 당신이 슬픔을 다 마치기도 전에 슬픔을 끝내라고 요구하지 않습니다. 믿음이 요구하는 것은, 동반 받도록 자신을 열어두는 것입니다 — 좋은 상담사에게, 신뢰할 수 있는 사제에게, 그 불편함 속에 기꺼이 함께 앉아줄 당신 삶의 남자들에게, 그리고 십자가로부터 눈을 돌리지 않으신 하느님께.

성 요셉은 자신의 돌봄에 맡겨진 아이를 온 생애로 사랑했으며, 위험 속에서 그 아이를 안고 피신했고, 침묵 속에서 그 성장의 세월을 지켜보았습니다. 그는 기도로 청할 만한 주보 성인입니다. 그는 마음이 한 아이에게 매여 있다는 것이 아버지에게 무엇을 의미하는지 알았습니다. 교회가 그를 우리 앞에 내세우는 것은, 그의 삶에 고통이 없었기 때문이 아니라, 그의 사랑이 스스로 통제할 수 없는 것들을 통과하면서도 흔들리지 않았기 때문입니다.

당신의 자녀는 실재했습니다. 그 아이를 향한 당신의 사랑도 실재했습니다. 슬픔은 그 둘 모두의 증거입니다. 그리고 그것이 지금 있는 자리에 계속 머물러 있어야 할 필요는 없습니다.

각주

[^1]: 교황 프란치스코,《아모리스 라에티티아(Amoris Laetitia)》(2016). 이 글에서 인용한 내용은 해당 문헌 중 가정의 슬픔과 목회적 동반에 관한 프란치스코 교황의 논술에서 가져왔습니다.

[^2]: 라틴 아메리카 및 카리브해 주교 제5차 전체 회의,《아파레시다 문헌(Aparecida Document)》(2007), §300. 프란치스코 교황이 부에노스아이레스 대주교로서 작성에 참여한 아파레시다 문헌은, 가정을 생명과 믿음의 전달이 이루어지는 일차적 장소로 자리매김합니다.