기억 그 이상: 치매에 대한 사목적 응답

말기 치매를 앓고 있는 한 남성이 있었다. 단기 기억은 이미 사라졌고, 딸의 이름도 잊어버린 그가 어느 순간 문득 어린 시절 카나리아가 열린 창문으로 날아가 버렸던 아침을 떠올렸다. 그는 일곱 살이었다. 그리고 울었다.

이 이야기를 소개한 『뉴욕 타임스』의 과학 기사는 지극히 합리적인 방식으로 해마를 설명의 출발점으로 삼는다. 알츠하이머병은 새로운 사건을 부호화하는 구조를 가장 먼저 손상시키며, 감정이 짙게 배어 있는 오래된 자전적 기억들은 전측두엽을 비롯한 넓은 신경망에 분산 저장되어 있어 훨씬 더디게 소멸한다. 이는 충분히 입증된 사실이다. 그러나 신경과학의 시선은 두개골 경계에서 멈춘다. 그 방에 앉아 있는 가족이 정작 가장 절실하게 묻는 것들 — 지금 그는 누구인가? 우리는 어떻게 그를 사랑해야 하는가? 아직 숨 쉬는 사람을 잃는다는 것은 무슨 의미인가? — 에 대한 답은 피질 위축 도표 어디에도 없다.

연구가 실제로 보여주는 것

『타임스』 기사의 바탕이 된 연구는 치매에서 나타나는 기억 체계의 해리(解離)를 다루는 방대한 문헌의 일부다. 일화 기억 — 시간과 장소에 결부된 특정 사건을 부호화하고 인출하는 능력 — 은 알츠하이머 초기에 빠르게 쇠퇴한다. 반면 절차 기억(셔츠 단추를 채우는 법, 화음을 짚는 법)과 오래된 자전적 기억(카나리아, 할머니의 부엌, 여섯 살에 외운 기도)은 일화 기억의 부호화 기능이 무너진 뒤에도 한동안 남아 있을 수 있다. 신경영상 연구들은 감정적으로 강렬한 초기 기억들이 변연계와 피질 영역을 활성화하며, 이 영역들은 병의 초기 및 중기 단계에서 비교적 보존된다는 사실을 보여준다. 이 보존은 무작위적이지 않다. 강한 정서적 각성 상태에서 형성되어 수십 년에 걸친 반추를 통해 공고화된 기억들 — 가족 모임 식탁에서 반복해 들려주던 카나리아 이야기, 끝내 가라앉지 않은 슬픔 — 이 가장 오래 버틴다.

기사가 전달하는 것은 바로 이 발견이다. 기사가 해석하지 않는 것은, 그 사실이 당사자의 정체성에, 그리고 그를 사랑하는 사람들에게 왜 중요한가이다.

정체성과 살아남은 기억

아우구스티누스는『고백록』에서기억에는 내적 구조가 있다고 썼다 — 기억의 어떤 층위가 나머지를 감시하고 있어서, 망각 자체가 일종의 부재(不在) 의식이 된다고.[^3] 그에게는 신경과학이 없었지만, 그의 현상학적 정밀함은 지금 영상 연구가 확인하는 바와 정확히 맞닿아 있다. 치매에서 손상되는 것은 기억 전체가 아니라 그 특정한 한 층위일 뿐이다. 더 깊은 지층 — 카나리아, 빵 냄새, 성가의 선율 — 은 더 오래되고 더 견고한 무언가에 속해 있다.

비츠(Vitz), 노들링(Nordling), 타이투스(Titus)는『가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델』에서기억을 인격의 감각-지각-인지적 전제 안에 자리매김한다. 그들의 설명에 따르면, 아퀴나스의 질료형상론적 인간학에 근거하여, 인격은 결코 조직 속에 깃든 정신만이 아니다. 몸과 영혼은 하나의 복합체를 이루며, 몸은 그 자체의 역사를 담고 있다. 곧 형성된 반응 패턴들, 잠재적 연상들, 세상과의 모든 만남이 퇴적된 기록이 그것이다. 수아소(Suazo)가 '인지적 감각(cogitative sense)'이라 부르는 것 — 구체적 개별 사물을 자신에게 유익한지 해로운지 평가하는 능력 — 은 명시적 언어적 회상보다 훨씬 깊은 층위에서 작동한다. 이름을 더 이상 말할 수 없게 된 여성이 첫영성체 때 부른 성가의 선율에 여전히 반응하는 것은 이 때문이다. 몸은 해마가 잃어버린 것을 기억한다.

스티븐 헤이즈(Steven Hayes)는 인간의 신경계가 관계적 네트워크를 형성하는 방식을 설명하면서, '탈학습(unlearning)'이라는 심리적 과정은 존재하지 않으며 오직 억제(inhibition)만 있을 뿐이라고 지적했다.[^5] 초기 기억들은 가장 촘촘하게 연결되어 있고 억제에 가장 강하게 저항한다. 그 기억들이 첫 만남의 무게를 지고 있기 때문이다. 아이가 처음으로 아름다움을 이해한 순간, 처음으로 상실을 이해한 순간, 처음으로 우연성을 이해한 순간이 그것이다. 카나리아가 날아가 버린 사건은 사소한 일이 아니었다. 일곱 살 아이에게 그것은 상실의 돌이킬 수 없음을 배운 첫 수업이었다. 그 교훈은 한 신경계에 새겨졌고, 그 신경계는 동시에 한 영혼의 신경계이기도 하다. 예순 혹은 일흔 년이 지나 그것이 다시 떠오를 때, 돌아오는 것은 오작동이 아니다. 그것은 가장 본질적인 상태의 그 사람이다.

이것이 바로 정체성 이론이 치매에 관해 답해야 할 질문이다. 카나리아를 위해 우는 이 남성은, 추수감사절 식탁에서 정치를 논하고 자녀를 키우고 직장을 다니던 그 사람과 동일인인가? 가톨릭 그리스도교 전통은 그렇다고 말한다 — 기억의 연속성이 중요하지 않아서가 아니라, 인격적 정체성이 어떤 특정한 기억 체계보다 더 견고한 무언가에 근거하기 때문이다. 해마가 무너져도 영혼은 소멸하지 않는다. 영혼과 세계 사이의 접속이 손상될 뿐이다. 마치 안테나가 끊겨도 신호 자체는 이어지는 라디오처럼. 병상에 누워 있는 그 사람은 여전히 동일한 인격이며, 이제 새로운 장(章) 속에서 알려지고 있다.

가족이 실제로 잃고 있는 것 — 그리고 잃지 않는 것

치매에 따른 애도는 죽음이 오기 전에 시작된다는 점에서 특별하다. 가족들은 단계적으로 한 사람을 잃어간다고 말한다. 처음에는 이름이, 그다음에는 공유했던 기억이, 그리고 알아보는 능력이, 언어가, 마지막으로 몸 자체가 사라진다. 각 단계는 진정한 상실이며 그렇게 불려야 마땅하다. CCMMP의 대인관계-관계적 전제는, 인격이 가족·공동체·하느님과의 관계 속에서 구성되며, 그 관계들은 단순히 도구적인 것이 아니라 인격 자체의 일부라고 말한다. 아버지가 언어를 잃으면, 가족은 그에게로 향하는 특정한 접근 방식을 잃는다. 그것은 충분히 애도할 만한 일이다.

그러나 관계 자체는 끝나지 않는다. 형태가 바뀔 뿐이다. 조던 피터슨(Jordan Peterson)은 알츠하이머로 세상을 떠난 장모에 관해 이야기한 녹화 강연에서, 장인이 병의 각 단계마다 불평 없이 적응하며 질병이 요구하는 모든 실질적인 수고를 감당하는 모습을 지켜봤다고 했다.[^1] 피터슨은, 가족이 장모의 죽음 이후 그전보다 오히려 더 가까워졌으며, 각자 장인에 대한 존경심이 깊어졌다고 했다. 이것은 극한의 압력 아래에서 덕(德)이 작동하는 모습이다. 인내로서의 용덕(fortitude)이며, 대도(magnanimity) — 대가가 클 때에도 진정으로 선한 것을 향해 계속 손을 내미는 의지 — 이다. 치매의 마지막 단계까지 곁에 머무는 가족은 단순히 비극을 견디는 것이 아니다. 그들은 인지 능력이 쇠퇴했다고 해서 자신들에 대한 사랑의 권리가 줄어들지 않는 한 인격에 대한 도덕적 헌신을 실천하고 있는 것이다.

긴 쇠퇴 과정을 따라가는 예기(豫期) 애도 — 임상에서 때로 '모호한 상실(ambiguous loss)'이라 부르는 것 — 는 가장 혼란스러운 형태의 비탄 중 하나다. 애도의 통상적인 표지들 — 장례, 명확한 끝, 슬퍼해도 된다는 허락 — 이 부재하기 때문이다. 가족은 아직 살아 있는 사람을 애도한다는 사실에 죄책감을 느끼기도 하고, 충분히 애도하지 못한다는 죄책감을 느끼기도 하며, 혹은 단순히 질병이 끊임없이 요구하는 적응에 지쳐 있을 수도 있다. 이것들은 병리의 징후가 아니다. 실제 관계가 실제 상실로 인해 긴장되고 있다는 징후이며, 그렇게 받아들여야 한다.

치료자가 환자와 가족을 어떻게 동반하는가

치매 돌봄에 관한 임상 문헌은 인격 중심적 접근으로 이동해 왔다. 인지 능력과 무관하게 개인이 정체성과 존엄성을 유지한다고 주장하는 틀이다. 가톨릭 인간학은 그 결론에 동의하며, 감정이나 정책적 선호보다 더 견고한 근거를 제공한다. 몸과 영혼의 일치는, 인격의 존엄성이 그 사람이 기억하거나 표현할 수 있는 것에 달려 있지 않음을 의미한다.

환자에 대한 동반은, 말기 치매 단계에서는 대부분 현존(presence)과 공명(attunement)의 문제다. 중증 치매 환자 곁에 조용히 앉아 있는 치료자나 사목자는 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 그들은 대인관계-관계적 전제를 실천하고 있다. 인격은 관계 속에 존재하며, 서두르지 않고, 두려워하지 않고, 과제를 수행하려 하지 않는 타인의 단순한 현존 자체가 하나의 소통이다. 기억이 떠오를 때 — 카나리아, 어떤 이름, 노래의 한 소절 — 가장 치유적인 반응은 그것을 정정하지 않고, 다른 데로 돌리지 않으며, 이 기억이 임상적 의제에 방해가 된다는 암묵적 메시지 없이 받아들이는 것이다. 받아들이라. 그것에 대해 물으라. 그것과 함께 머물라.

가족에게 치료자가 할 수 있는 가장 구체적인 작업은, 흔히 지금 일어나고 있는 일을 명명하는 것이다. 오랜 치매 쇠퇴의 한복판에 있는 가족들은 대개 죽음이 오기 전에 애도할 수 있는 허락, 환자에게 분노를 돌리지 않으면서 질병에 분노할 수 있는 허락, 그리고 그것이 곧 방기(放棄)가 아님을 확인한 채 돌봄의 한계를 정할 수 있는 허락이 필요하다. CCMMP의 덕 형성 틀은 여기서 도덕적 요구가 아니라 지도로서 유용하다. 이 쇠퇴의 과정에서 부모를 동반해 온 가족은 대부분의 사람이 결코 직면하지 않는 조건 아래에서 인내와 용덕, 자기 내어줌을 연습해 온 것이다. 그 형성은 성장처럼 느껴지지 않을 때에도 실재한다.

이 메타모델에서 리(Lee)와 노들링이 설명하는 사례 개념화 방식은 시사하는 바가 크다. 증상군(症狀群)과 치료 목표에 빠르게 도달하는 대신, 임상가는 인격의 여러 차원 — 관계적 역사, 직업적 정체성, 영적 지향성 — 을 탐색하며, 치유가 불가능한 상황에서도 돌봄을 인도할 수 있는 번영의 그림을 그려낸다.[^2] 말기 치매를 헤쳐 나가는 가족에게 질문은 단지 행동 증상을 어떻게 관리할 것인가가 아니라, 표현 능력이 무너지고 있는 인격과 어떻게 진정한 관계를 유지할 것인가이다. 이것은 다른 치료적 과제이며, 다른 종류의 주의를 요구한다.

그로쉘(Groeschel)은『영적 통과』(*Spiritual Passages*)에서내적 생활의 정화·조명·일치의 단계를 지도로 그렸다. 퇴행성 질환의 말기 단계가 이 틀 안에서 반드시 퇴보를 의미하지는 않는다. 그것은 수동적 정화의 한 형태일 수 있다 — 요한 십자가 성인이 말한, 영혼이 하느님과 합일하는 데 본질적이지 않은 모든 것이 벗겨지는 과정. 인격이 가장 이른 지층으로 환원될 때 남는 것은 무엇인가? 때로는, 분명히, 자신의 새를 위해 우는 일곱 살 소년이다. 그 순간을 증상이 아닌 드러남(disclosure)으로 받아들일 수 있는 가족은 사랑의 가장 근본적인 형태를 실천하고 있는 것이다. 사라진 것에 대한 슬픔이 아닌, 지금 실제로 현존하는 것에 대한 주의(注意)가 그것이다.

폴 비츠(Paul Vitz)는 이야기와 상담에 관한 연구에서, 우리가 과거로부터 간직하는 이야기들은 단순한 데이터가 아니라 정체성을 구성하는 것, 곧 인격이 자신이 누구인지를 이해하는 재료라고 주장했다.[^4] 카나리아 이야기는 신경학적 인공물이 아니다. 그것이 바로 그 남성이다. 그것을 받아들이는 것은 그를 받아들이는 것이다. 그 수용의 행위는 그 자리에 있는 누구에게나 — 가족, 간호사, 치료자, 사제 — 가능하다. 그리고 그것이 요구하는 대가는 오직 하나, 일어나기를 바랐던 일이 아니라 실제로 일어나고 있는 일에 현존하려는 의지뿐이다.

출처

[^1]: 조던 피터슨(Jordan Peterson), 장모의 알츠하이머 투병에 관한 녹화 공개 강연.『질서 너머: 삶을 위한 12가지 새로운 규칙』(*Beyond Order: 12 More Rules for Life*)(2021) 및 관련 강연 자료에서 언급됨.

[^2]: 리(Lee)와 노들링(Nordling), 비츠·노들링·타이투스의 사례 개념화 방법론.『가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델』(2020).

[^3]: 아우구스티누스,『고백록』,제10권, 기억의 내적 구조와 망각에 대한 의식에 관하여.

[^4]: 폴 비츠(Paul Vitz),『종교로서의 심리학: 자기 숭배의 컬트』(*Psychology as Religion: The Cult of Self-Worship*)(1977) 및 이야기 정체성과 상담에 관한 관련 연구.

[^5]: 스티븐 헤이즈(Steven Hayes),『당신의 마음에서 벗어나 삶 속으로』(*Get Out of Your Mind and Into Your Life*)(2005); 관계 틀 이론과 학습된 연상의 소거가 아닌 억제에 관하여.