삼복더위와 트라우마 서사로는 그릴 수 없는 내면의 폐허

에밀리 라바지는 폭행을 당했다. 그것만은 알려져 있다. 그 이후에 벌어진 일 — 그 사건이 그녀의 신경계에, 글쓰기에, 하루라는 것에 대한 감각에 깊이 박혀 버린 수개월과 수년의 시간 — 이 바로『Dog Days』의 주제다. 이 회고록은 직선으로 나아가지 않는다. 맴돈다. 처음에도 해결되지 않았고 두 번째에도 해결되지 않을 것들로 되돌아간다. 평범한 순간들을 눌러, 그것이 '이후'인 지금 어떤 느낌인지 감촉한다. 독자에게 고통의 기록이 아니라 고통의 결 그 자체에 가까운 무엇을 건넨다.

바로 그 결이 핵심이다. 그리고 주의 깊게 살펴볼 가치가 있다. 왜냐하면 라바지가 하지 않기로 한 것이, 그녀가 한 것보다 인간학적으로 더 많은 것을 드러내기 때문이다.

이 책이 실제로 보여 주는 것

트라우마 회고록은 하나의 문화적 형식으로서 인간에 대한 일련의 암묵적 주장을 담고 있다. 고통은 식별 가능한 단계를 거쳐 진행되며, 치유의 작업은 본질적으로 서사적 통합의 작업이고, 충분히 처리된 사건은 결국 읽어 낼 수 있는 교훈을 낳는다는 것이다. 라바지의 책은 이 모든 것을 거부한다. 폭력적 사건은 어디에나 존재하되 어디에서도 설명되지 않는다. 회고록의 형식 자체가 사건 이후의 경험이다 — 파편적이고, 반복적이며, 안착하지 못하는.

이것은 기술의 실패가 아니다. 정밀함의 행위다. 이 책은 끔찍한 일이 일어났고 아직 끝나지 않았을 때 내면이 어떤 모습인지 그 인상을 전해 준다 — 다시 말해, 과거에 머물기를 거부하는 폭력적 사건을 안고 누군가가 상담실에 들어왔을 때 치료사가 실제로 마주하게 되는 것을 보여 준다.

조던 피터슨은『의미의 지도(Maps of Meaning)』에서 외상 후 스트레스를, 최상위 공리 — 너무나 근본적이어서 그것이 무너지면 인식 세계에 하나의 빈틈이 생기는 정도가 아니라 조직 구조 전체가 붕괴되는 전제 — 를 침범하는 사건이 일어날 때 발생하는 것으로 묘사한다.[^1] 몸은 익숙한 거리를 위협으로 읽는다. 얼굴들은 전에는 담고 있지 않던 새로운 정보를 담는다. 과거 시제가 더 이상 안정적으로 작동하지 않으며, 사건은 지각의 현재 시제 안에서 계속 일어난다. 라바지가 산문으로 구현하는 것 — 맴돌고, 되돌아오고, 결코 완전히 해결되지 않는 — 은 정확히 그것이다: 경험을 조직하는 데 사용하던 건축물을 잃었고 아직 다른 것을 찾지 못한 내면.

이것이 치료사가 받아들이는 날것의 자료다. 어떤 재건도 시작되기 전에, 그것은 있는 그대로 받아들여져야 한다.

처리 모델의 한계

이러한 양상에 대한 지배적인 임상적 대응은 내담자가 사건을 '처리'하도록 돕는 것이다: 기억을 분해하고, 정서적 전하를 분리하며, 그것을 확실하게 과거로 옮기는 것. 여기에는 진정한 심리학적 지혜가 있다. 여전히 살아 있는 정서적 전하를 지닌 기억은, 임상적 의미에서, 여전히 활성화 상태 — 사건이 계속 진행되고 있는 것처럼 지각과 행동을 형성하는 상태 — 에 있다.[^2]

그러나 대중적 치료 문화에서 뒤따르는 추론 — 목표는 정서적 잔여물의 제거이며, 잘 처리된 사건은 지속적인 흔적을 남기지 않는다는 — 바로 거기에서 인간학적 오류가 개입한다. 인간은 풀어야 할 문제가 된다. 고통은 본래 온전한 삶에 발생한 중단이며, 과제는 그 삶을 이전 상태로 복원하는 것이 된다.

스티븐 헤이즈는 수용전념치료(ACT)를 발전시키면서 이 모델에 반기를 든다. 그의 설명에서 심리적 유연성이란 어려운 내적 내용의 부재가 아니라 그것과의 관계 변화다: 기억이 사라질 때까지 기다리는 대신, 기억을 지닌 채로 자신이 선택한 가치로부터 행동하는 것이다.[^3] 이것은 라바지가 지면 위에서 하고 있는 것에 더 가깝다. 그녀는 사건을 제거하지 않았다. 그녀는 사건 주위를 맴돌며 쓰고 있는데, 이는 사건을 써서 지워 버리는 것과는 다르다.

그러나 이 틀조차도 가톨릭 인간학이 제기하는 물음에는 이르지 못한다: 이 파편화된 내면은 우리에게 무엇을 보여 주고 있으며, 그것에 대한 신실한 동반은 실제로 무엇을 요구하는가?

첫 번째 수용자로서의 치료사

비츠(Vitz), 노들링(Nordling), 타이터스(Titus)는 인간을 육체와 영혼의 통일체로 이해하며, 그 내적 능력들 — 감각적, 인지적, 정서적, 의지적 능력 — 은 상호 간에 그리고 진리를 향해 질서 지어져 있다고 본다. 타락한 상태에서 이 질서는 교란된다. 사욕 편정(concupiscentia)은 단순히 도덕적 의미의 무질서한 욕구가 아니다; 그것은 인간의 평가 기능이 더 이상 실재를 안정적으로 포착하지 못하는 보다 포괄적인 무질서를 가리킨다. 폭력적 사건은 단순히 기억 하나를 손상시키는 것이 아니다. 그것은 인지 감각(cogitative sense) — 벤자민 수아소가 사람과 상황을 올바르게 읽는 능력이라고 규정한 기능 — 을 교란하고, 그 교란은 내면 전체로 전파된다.[^4]

이는 라바지의 책이 보여 주는 것이 문체적 선택이 아니라 본래적 의미의 증상 — 내면에서 일어나고 있는 무엇인가의 징표 — 임을 뜻한다. 파편적이고, 맴돌며, 비선형적인『Dog Days』의 형식은, 폭력적 침입에 의해 인지 감각과 평가 기능이 해체된 한 인간의 현상학이다. 치료사의 첫 번째 과업은 그 형식을 바로잡는 것이 아니다. 그것을 받아들이는 것이다 — 파편화된 이야기와 함께 충분히 머물면서, 내담자의 내면이 현재 어떤 모습이며 세계를 어떻게 읽고 있는지를 이해하는 것이다.

여기에서 가톨릭 치료사의 양성이 중요해진다. 맥워터(McWhorter)는 가다머의 철학적 해석학에 기대어, 정신건강 전문가의 양성에는 진정한 해석학적 성찰 — 내담자의 이야기를 치료사 자신의 해석 틀로 즉시 동화시키지 않고 만나는 능력 — 이 포함되어야 한다고 주장한다.[^5] 이 관점에서 임상적 공감이란 투사도, 심지어 동일시도 아니며, 두 관점이 진정으로 수렴할 때 비로소 나타나는 종류의 명오다. 치료사는 파편화된 이야기가 무엇을 의미하는지 이미 알고 있는 것이 아니다. 그 작업은 이해하는 것이며, 이해를 위해서는 어떤 재건이 시도되기 전에 비선형성에 대한 인내가 요구된다.

재건에 앞선 동반

이 구별은 임상적으로 중요하다. 너무 빨리 재건으로 — 서사적 통합으로, 의미 부여로, 그 사건이 무엇을 위한 것이었는지에 대한 질문으로 — 이동하는 치료사는 트라우마 플롯이 회고록에 하는 것을 내담자에게 행할 위험이 있다: 아직 그러한 궤적을 내어 놓지 않은 경험 위에 읽어 낼 수 있는 서사 구조를 강요하는 것이다. 내담자는 자신의 해체 상태가 진정으로 수용되기도 전에 회복을 수행하도록 요구받는다.

이것이 가톨릭적 틀이 정확히 명명할 수 있는 고유한 사목적 실패다. 전통이 이해하는 동반이란, 본격적인 치유 작업이 시작되기 전의 예비 단계가 아니다. 그것은 가장 처음이자 가장 요구가 큰 형태의 실제 치유 작업이다. 치료사는 맴돎과, 되돌아옴과, 과거 시제에 머무르지 못하는 것과 함께 앉아 있어야 하며 — 그것을 교정해야 할 표현이 아니라 내담자의 실제 내면에 관한 자료로서 받아들여야 한다.

그 수용이 진정한 것이 될 때에야 비로소 재건의 물음이 열릴 수 있다. 그리고 여기서 CCMMP는 처리 모델이 제공하지 못하는 틀을 제시한다. 아퀴나스는 기억을 지혜의 통합적 부분으로 — 단순한 회상이 아니라, 현재의 판단을 위한 자원으로서 과거 경험을 질서 있게 사용하는 것으로 — 파악한다. 동반의 목표는 기억에서 정서적 전하를 분리하여 보관해 두는 것이 아니다. 그것은 내담자가 기억을 다르게 지니도록 돕는 것이다: 자신에게 속하는 것으로서, 자신을 형성한 것으로서, 이제 세계를 읽고 세계 속을 움직이는 데 가져올 수 있는 것으로서.

이것은 트라우마 플롯이 상상하는 것과는 다른 종류의 치유다. 그 사건이 더 이상 중요하지 않게 될 것이라고 약속하지 않는다. 더 어렵고 더 오래가는 것을 약속한다: 그 사람은 자신에게 일어난 일 이상의 존재가 될 수 있으며, 자신에게 일어난 일은 시간이 흐르면서 지속적인 위협의 원천이 아니라 통찰의 원천이 될 수 있다는 것이다.

아직 읽혀야 할 것

라바지가 묘사하는 것과 같은 사건을 — 그녀가 지니는 방식 그대로, 파편적으로, 비스듬히, 과거 시제에 넣지 못한 채 — 안고 치료사의 상담실에 누군가가 도착할 때, 첫 번째 질문은 그가 그것을 충분히 처리했느냐가 아니다. 첫 번째 질문은 그의 파편화된 형태가 진정으로 경청되었느냐이다.

『Dog Days』는, 그 밖의 여러 가지이기도 하지만, 그 파편화된 형태가 실제로 어떤 모습인지에 대한 기록이다. 그것은 날것의 자료다. 가톨릭 치료사의 작업은 그 자료를 아직 획득하지 못한 서사로 즉시 번역하지 않고 받아들이는 것이며 — 그런 다음, 천천히, 내담자가 자신에게 가해진 폭력을 중심으로 조직된 내면이 아니라, 그것을 지니되 그것에 의해 규정되지 않을 만큼 넓은 내면으로 나아가는 길을 찾도록 돕는 것이다.

여전히 타오르는 기억은 치유가 실패했다는 증거가 아니다. 그것은 수용의 작업이 아직 완료되지 않았다는 표징이다.

[^1]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief (New York: Routledge, 1999).

[^2]: Bessel van der Kolk,The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma (New York: Viking, 2014).

[^3]: Steven C. Hayes, Kirk D. Strosahl, and Kelly G. Wilson,Acceptance and Commitment Therapy: The Process and Practice of Mindful Change, 2nd ed. (New York: Guilford Press, 2012).

[^4]: Benjamin Suazo,Psicopatología y mal moral (Madrid: Palabra, 2018).

[^5]: L. McWhorter, 'Gadamer and the Training of Mental Health Professionals,'Philosophy, Psychiatry, & Psychology 12, no. 2 (2005): 111–21.