충족의 홍수: 즉각적 만족이 인간에게 미치는 영향

의도치 않게 페이스북을 30분 동안 스크롤하고 나면 특유의 감정이 밀려온다. 만족감이 아니다. 엄밀히 말하면 음식이긴 한데 먹고 나서 오히려 더 허기진 식사를 한 것 같은 느낌에 가깝다. 아마존의 원클릭 구매는 잠깐의 기대감을 불러일으키다가, 택배가 도착하기도 전에 묘한 허탈감을 남긴다. 이것은 의지박약한 개인의 도덕적 실패가 아니다. 기다림을 견디기 어렵게 만들도록 상당히 정교하게 설계된 환경이 낳은 예측 가능한 결과다.

비비(Bibi), 줄피카르(Zulfiqar), 카마르(Qamar)가 2025년에 발표한 리뷰 논문 「즉각적 만족의 시대에 관계 회복력 키우기(Building Relationship Resilience in an Age of Instant Gratification)」는 인터넷 기반 환경에 관해 심리학이 축적해 온 증거들을 정리한다. 그 결론은 이렇다. 해당 환경의 영향은 개인별로 맞춤화되어 있으면서도, 지속적인 관계를 가능하게 하는 역량을 체계적으로 갉아먹는다. 저자들은 인지적 공감 — 타인의 내면 상태를 이해하려는 의도적 노력 — 을 가장 주목해야 할 피해로 지목한다. 이 틀은 유용하다. 막연히 '인터넷이 사람을 이기적으로 만든다'는 것이 아니라, 관계에 필요한 특정 인지적·도덕적 기술을 퇴화시킨다는 정확한 지점을 가리키기 때문이다.

플랫폼 설계가 하는 일

페이스북과 아마존은 동일한 설계 논리를 공유한다. 두 플랫폼 모두 지속적인 의미의 사용자 만족이 아니라 참여(engagement)를 극대화하도록 최적화되어 있는데, 이는 결국 도파민성 미시 보상을 최대화하는 것을 의미한다. 좋아요, 알림, 택배 도착, 추천 상품 발견 — 이 각각은 작은 신경학적 사건이다. 개별적으로는 사소하지만, 누적되면 신경계를 훈련시켜 욕구와 그 해소 사이의 간격이 며칠이 아닌 몇 초여야 한다고 기대하게 만든다.

수용전념치료(Acceptance and Commitment Therapy) 연구로 이 문제와 직접 관련되는 스티븐 헤이스(Steven Hayes)는 디지털 기기가 우리의 쾌락 버튼을 자극하도록 '설계되어 있어서' 완전한 회피는 비현실적이며 오히려 역효과를 낳을 수 있다고 지적한다.¹ 더 중요한 질문은, 비교의 굴레와 좋아요 수로 자존감을 측정하는 습관, 불편함이 생기면 반사적으로 휴대폰을 집어 드는 버릇에서 한 발 물러설 심리적 도구 없이 수년간 이런 환경 속에서 살아온 사람에게 무슨 일이 일어나는가다. 헤이스가 묘사하는 것은 도덕적 결핍이 아니라 기능적 결핍, 즉 그가 말하는 심리적 유연성 — 불편함을 즉시 제거하려 하지 않고 그대로 견디는 능력 — 의 상실이다.

이것은 개인의 안녕을 넘어서는 문제다. 비비와 동료들은 피해의 위치를 관계적 차원에서 찾는다. 인지적 공감 — 잠시 멈추고, 타인이 무엇을 경험하는지 상상하며, 타인을 진정으로 이해하는 과정에 내재된 불확실성을 견디는 능력 — 은 정확히 즉각적 만족의 환경이 훈련을 통해 약화시키는 역량이다. 플랫폼 설계는 속도에 보상한다. 공감은 느림을 요구한다.

인간학적 물음

인간은 이것을 위해 만들어졌는가?

토마스 아퀴나스는 영혼의 구조에 관한 정밀한 설명에 입각하여, 정념(passions)이 본래 자연스럽고 선한 것이지만 질서를 필요로 한다고 이해했다. 감각적 만족을 향한 욕구인 욕정(concupiscence)은 그 자체로 악이 아니다. 이성과 의지의 통제 없이 작동할 때 무질서해진다. 페이스북 같은 환경의 문제는 욕구를 자극한다는 데 있지 않다. 각성과 만족 사이의 간격을 체계적으로 제거한다는 데 있다. 바로 그 간격에서 이성과 의지가 사람을 형성하는 작업을 하기 때문이다.

비츠(Vitz), 노들링(Nordling), 타이투스(Titus)가 이 토마스적 인간학에서 발전시킨 가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델은 인간을 본질적으로 관계적이고, 이성적이며, 초월을 지향하는 존재로 이해한다 — 기다림을 마찰 없이 제거하는 것을 목적으로 삼는 피조물이 아니다. 모델의 열 가지 전제는 인간 번영을 기억, 명오, 의지, 올바르게 방향 지어진 정념 등 인간의 역량이 질서 있게 발휘되는 데서 찾는다. 그 질서를 지속적으로 우회하도록 보상하는 환경은 중립적인 편의가 아니다. 정확한 인간학적 의미에서 인간을 변형시키는, 즉 왜곡하는 환경이다.

마거릿 아처(Margaret Archer)의 재귀성(reflexivity) 연구는 이 점을 더 날카롭게 한다. 그녀는 사람에 대한, 과제에 대한, 현재 순간을 넘어서는 가치에 대한 진정한 헌신은 '자아의 연대(solidarity of self)' — 즉각적 보상 없이도 시간을 가로질러 스스로를 유지할 수 있는 관심의 연속성 — 를 필요로 한다고 주장한다.² 즉각적 만족의 환경은 단지 욕구를 섣불리 충족시키는 데 그치지 않는다. 자아를 불성실함 속에서 훈련시킨다. 불편함이 생기면 반사적으로 스크롤하거나, 구매하거나, 좋아요로 인정을 구하는 습관을 가진 사람은, 반복을 통해 사랑과 우정과 소명이 모두 요구하는 지속적 헌신의 능력을 약화시키고 있는 것이다.

욕구에 굴복하는 것의 실제 대가

가버 마테(Gabor Maté)는 중독의 구조를 다룬 저서『굶주린 유령들의 왕국에서(In the Realm of Hungry Ghosts)』에서, 갈망은 그것에 따라 행동할 때도 강화되고, 주의 없이 억지로 억누를 때도 강화된다고 설명한다. 그가 제시하는 대안은 마음챙김 관찰이다. 충동을 알아차리고, 그것을 '필요'가 아니라 기능 이상적 생각으로 재명명하며, 행동하지도 싸우지도 않고 그냥 지나가게 두는 것이다.³ 마테가 인용하는 제프리 슈워츠(Jeffrey Schwartz)는 그 메커니즘을 직접적으로 표현한다. "뇌의 물리적 변화는 마음의 어떤 정신적 상태 — 주의(attention)라 불리는 상태 — 에 의해 만들어진다. 주의를 기울이는 것이 중요하다."

이것은 단순한 치료적 관찰이 아니다. 습관이 형성되는 방식에 관한 설명이다 — 다시 말해, 이는 아퀴나스가하비투스(habitus)에 대해 한 말을 신경과학의 언어로 옮긴 것이다. 스크롤 충동에 반복적으로 굴복하는 사람은 단순히 사소한 나쁜 선택을 연속적으로 하는 것이 아니다. 반복적 행위를 통해 조금씩 한 인격을 형성하고 있다. 굴복할 때마다 다음 번 굴복을 더 자동적으로 만드는 신경 회로가 조금씩 깊어진다. 굴복하지 않는 매 순간 — 화면을 아래로 엎어 놓은 휴대폰, 포기한 장바구니, 무시한 알림 — 은 더 많은 것을 할 수 있는 역량을 쌓는 자기 통치의 행위다.

비비와 동료들은 이를 관계 회복력의 관점에서 틀 짓는다. 디지털 환경에서 만족을 지연시킬 수 있게 하는 인지적·정서적 기술은, 타인을 깊이 알아가는 데 필연적으로 수반되는 모호함과 좌절과 기다림을 견디는 데 필요한 기술과 동일하다. 인지적 공감은 느슨한 사교적 덕목이 아니다. 마테와 슈워츠가 묘사하는, 주의 깊고 인내하며 타인을 향해 열린 집중의 능력이 관계에 적용된 것이다. 따라서 즉각적 만족의 환경에 의해 그것이 침식되는 것은, 복리 효과를 수반하는 관계적 상처다.

실제로 할 수 있는 것

헤이스는 해답이 완전한 회피가 아니라는 점에서 옳다. 디지털 환경을 헤쳐 나갈 도구를 갖추지 못한 채 성인이 된 사람도 결국 그 환경과 마주치게 되며, 아무런 자원 없이 그렇게 된다.¹ 더 유용한 목표는 토마스 전통이 절덕(temperance)이라 부르는 것을 계발하는 것이다 — 욕구의 음울한 억압이 아니라, 욕구의 올바른 질서 세우기. 절덕은 향유를 허락하면서 자유를 보존한다.

이를 위해 필요한 것은 의도만이 아니라 실천이다. 가톨릭 인지행동치료 연구에서 덕 형성을 주의와 불안에 적용하는 케빈 마예레스(Kevin Majeres)는, 주의의 방향이 심리적 변화의 일차적 레버라고 주장한다. 주의가 향하는 곳으로 인격이 향한다. 알림음, 빨간 배지, 무한 스크롤처럼 비자발적으로 주의를 포획하는 환경은 정확히 이 레버를 공격한다. 주의에 의도성을 되돌려 주는 대응 조치는 따라서 단순한 생산성 기법이 아니다. 그것은 형성의 행위다.

구체적으로 말하면, 불필요한 알림을 끄는 것은 언제 주의를 기울일지 선택권을 되찾아 준다. 구매를 24시간 미루는 것은 이성이 작동할 수 있는 간격을 다시 도입한다. 반응적으로 사용하는 대신 정해진 시간에 소셜미디어를 사용하는 것은 도구를 사람에게 종속된 상태로 유지한다. 이것들은 작은 실천이다. 그 중요성은 개별 행위에 있지 않고, 수천 번의 반복을 통해 형성되는 습관에 있다.

관계적 차원에서, 비비와 동료들이 강조하는 인지적 공감은 특정 역실천(counter-practice)을 가리킨다. 디지털 환경이 낭비처럼 느끼게 만드는 바로 그것, 즉 타인에 대한 의도적이고 서두르지 않는 현존이다. 테이블 위에 휴대폰 없는 대화, 스크롤 없이 함께하는 식사, 자기 차례를 기다리는 것이 아니라 맞은편 사람이 실제로 무엇을 경험하는지 상상하려는 지속적 노력 — 이것들은 현재의 환경에서 반문화적 행위다. 동시에 이것들이 사랑의 실체다.

환경이 만들어 가는 인격

환경은 사람을 형성한다. 새로운 관찰이 아니다 — 아리스토텔레스는 도시가 시민을 형성한다는 것을 알았다 — 하지만 이 통찰은, 하루에 수 시간씩 사용자와 상호작용하고, 개인 패턴에 따라 알고리즘적으로 적응하며, 대부분의 나라 연구 예산을 능가하는 최적화 예산을 등에 업은 환경에는 유달리 강하게 적용된다.

마찰 없는 디지털 소비 속에서 수년간 형성된 사람이 부서진 것은 아니다. 그러나 그는 작고 반복적인 행위의 축적을 통해 특정 역량들 — 빠른 판단, 낮은 모호성 내성, 반사적 불편함 해소, 사회적 지표로 가치를 측정하는 습관 — 을 훈련받았다. 이것들은 가장 중요한 영역에서 제대로 기능하지 못할 역량들이다. 지속적인 일, 헌신적인 사랑, 의견 차이를 넘나드는 우정, 덕의 긴 경작이 그 영역들이다.

'인간은 이것을 위해 만들어졌는가?'라는 질문에 가톨릭 그리스도교 인간학 전통은 분명한 답을 갖고 있다. 인간은 진선미를 향해, 그리고 구체적으로는 시간과 인내와 진정으로 다른 것과의 만남을 통해 변화될 용의를 필요로 하는 앎과 사랑을 향해 지향되어 있다. 충족의 폭발은 충족이 아니다. 그것은 진짜 충족을 느리게 느껴지도록 만드는 주기로 재생되는 충족의 시뮬레이션이다.

주석

¹ Hayes, S. C. (2019).『해방된 마음: 중요한 것을 향해 방향을 바꾸는 법(A liberated mind: How to pivot toward what matters)』.Avery.

² Archer, M. S. (2003).『구조, 행위주체성, 내면의 대화(Structure, agency and the internal conversation)』.Cambridge University Press.

³ Maté, G. (2008).『굶주린 유령들의 왕국에서: 중독과의 근접 조우(In the realm of hungry ghosts: Close encounters with addiction)』.Knopf Canada.

참고문헌

Archer, M. S. (2003).『구조, 행위주체성, 내면의 대화(Structure, agency and the internal conversation)』.Cambridge University Press.

Bibi, A., Zulfiqar, S., & Qamar, M. (2025). Building relationship resilience in an age of instant gratification.『Journal of Social and Personal Relationships』.온라인 사전 게재.

Hayes, S. C. (2019).『해방된 마음: 중요한 것을 향해 방향을 바꾸는 법(A liberated mind: How to pivot toward what matters)』.Avery.

Maté, G. (2008).『굶주린 유령들의 왕국에서: 중독과의 근접 조우(In the realm of hungry ghosts: Close encounters with addiction)』.Knopf Canada.

Schwartz, J. M., & Begley, S. (2002).『마음과 뇌: 신경가소성과 정신력의 힘(The mind and the brain: Neuroplasticity and the power of mental force)』.ReganBooks.

Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (Eds.). (2020).『가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델: 심리학과 정신건강 실천의 통합(A Catholic Christian meta-model of the person: Integration of psychology and mental health practice)』.Divine Mercy University Press.