충만한 마음, 공허한 세상: 뮈세가 알았으나 세속적 진단이 여전히 놓치고 있는 것

모든 것을 멈추게 했어야 할 한 문장

샤토브리앙의 이 문장은 에세이 한가운데 던져진 진단처럼 내려앉고는 그냥 지나가 버린다."가득 찬 마음을 안고 우리는 텅 빈 세상에 머문다."에밀리 헤링은 이 문장을 스쳐 지나가듯 인용하며, 자신의 논의를 위한 역사적 배경을 설정하는 데 사용한다. 그 논의의 주제는세기병(mal du siècle)— 19세기 프랑스 세대가 공유한 권태와 불안 — 이며, 이것이 Z세대의 불안한 현재와 어떻게 공명하는지를 다룬다. 이 에세이는 진정으로 통찰력 있다. 헤링은 뮈세와 상드를 공감과 정밀함으로 읽어내며, 세대적 고통은 개인화된 치료적 독해가 아니라 사회정치적 독해를 필요로 한다는 그녀의 핵심 주장은 본질적으로 옳다.

그러나 샤토브리앙의 이 구절은 스쳐 지나가기에는 너무 무겁다. 이것은 사회학적 관찰이 아니다. 이것은 형이상학적 절규다. 이런 절규를 가장 깊이 이해했던 전통은, 이 에세이가 그 모든 학식에도 불구하고 끝내 닿지 못하는 바로 그 전통이다.

세속적 진단과 그 한계

헤링은 뮈세의 세대가 뿌리 뽑힌 느낌을 받은 것은 역사가 그들을 앞질러 갔기 때문이라고 주장한다. 나폴레옹의 영광은 그들의 아버지 세대를 소진시켰고, 부르봉 왕정복고는 그 자리에 공허한 경건만을 남겼으며, 계몽주의 합리주의는 젊은 마음이 필요로 하는 경이로움을 세상에서 벗겨냈다. 헤링이 보기에 Z세대는 구조적으로 이와 유사한 상황을 살고 있다. 기후 재앙과 경제적 불안정이 미래를 봉쇄하고, 치료적 개인주의는 의미가 필요한 곳에 마음챙김을 제공한다.

여기까지는 설득력이 있다. 그러나 주목해야 할 것이 있다. 낭만주의자들과 헤링의 세속적 틀이 공유하는 것은, 상처의 원인을 전적으로 자아와 역사적 시점 사이의 관계에서 찾는다는 점이다. 영혼은 정당한 갈망의 그릇이고, 세상은 끊임없이 그것을 채우지 못한다. 따라서 처방은 구조적인 것이 된다 — 더 나은 정치, 더 정직한 사회적 진단, 개인적으로 약물에 의존하는 대신 집단적으로 애도할 수 있도록 허락받는 세대.

자크 마리탱[^1]은 이 순환 고리를 그 안에서 직접 보았다. 서구의 20세기 위기에 대해 쓰면서, 그는 합리주의가 단순히 영혼을 만족시키지 못하는 데 그치지 않는다고 주장했다. 합리주의는 특정한 변형, 즉 본성과 이성의 형상 사이의 불화를 만들어낸다. 그가 역설한 것은, 문제가 사회가 의미를 제공하기를 멈추었다는 데 있는 것이 아니라, 제공되는 의미의종류가 체계적으로 협소해졌다는 데 있다는 것이다. "우리는 이성 위에 서서 이성을 위하든지, 이성 아래에 서서 이성에 맞서든지, 둘 중 하나의 입장을 취해야 한다"고 그는 썼다. 낭만주의자들은 두 번째 길을 택했다 — 감정, 감각, 방탕, 냉소. Z세대에게도 저마다의 판본이 있다. 어느 길도 출구로 이어지지 않는다.

발타사르가 텅 빈 세상에서 본 것

한스 우르스 폰 발타사르[^2]는 '텅 빈 세상 속 가득 찬 마음'이라는 상태를 사회적 병리가 아니라 특정한 형상을 지닌 신학적 상처로 이해했다. 영혼은 역사가 감당할 수 있는 것을 넘어서는 사랑을 위해 만들어졌다 — 단지 채우는 것이 아니라 변화시키는, 단지 충족시키는 것이 아니라 변모시키는 사랑을. 그 사랑이 부재할 때, 더 정확히 말하면 영혼이 유일하게 합당한 대상으로부터 등을 돌릴 때, 남는 것은 단순한 실망이 아니다. 그것은 독특한 형태의 타오름이다.

헤링이 다루는 옥타브 — 뮈세의 분신 — 는 바로 이것을 정확히 실연한다. 방탕이 그를 더욱 비워낸 후, 그는 냉소와 무감각을 시도하며 "영광, 종교, 사랑, 모든 것을 조롱한다." 발타사르[^3]는 정확히 이 인물을『그리스도인의 생활 신분』에서 묘사한다. 자신의 더 깊은 소명을 놓친 이들은 "확신에 찬 스토아주의자, 세속 지혜의 미소 짓는 철학자, 혹은 굳어진 냉소가"의 가면을 쓰지만, 그 가면은 얇다. "그 틈새로 타오르며 절망하는 영혼이 보인다." 이 타오름은 우연이 아니다. 그것은 무엇인가 실재하는 것이 거부되었다는 징표다.

이것은 뮈세의 세대나 Z세대에 대한 심판이 아니다. 이것은 영혼이 갈망으로 가득 차 있는데, 그 갈망을 받아낼 수 없는 세상이 건네졌을 때 일어나는 일에 대한 묘사다. 낭만주의자는 고대 이집트에서, 숭고한 풍경에서, 열정적 사랑에서 절대자를 찾았다. 오늘날의 십 대는 준사회적 관계에서, 대의에서, 온라인 문화의 격렬한 강도에서 그것을 찾는다. 둘 다 손을 뻗고 있다. 전통이 말하는 것은 그 손 뻗음이 잘못되었다는 것이 아니다 — 대상이 계속 빠져나가는 것은 어떤 역사적 대상도 결코 그 갈망에 합당한 적이 없었기 때문이라는 것이다.

위기: 이것은 그저 경건한 책임 전가가 아닌가?

여기서 에세이의 세속적 논거가 가장 강하게 밀어붙이며, 진지하게 받아들여야 한다. 상처가 궁극적으로 신학적이라고 말하는 것은, 헤링이 정당하게 지적하는 실제 정치적 책임을 회피하는 방식이 될 위험이 있다. 모든 세대의 권태가 결국 하느님에 대한 갈망이라면, 기후 정책이나 경제적 불평등이나 후기 자본주의의 심리적 피해에 대한 걱정을 멈춰야 하는가? 가톨릭적 시선은 단지 문제를 위로 올려놓고 해결되었다고 선언하는 것일 뿐인가?

아니다 — 그러나 그 재배치는 중요하다. 피터슨[^4]의 니체 독해가『의미의 지도』에서 유용한 것은 최종적 답으로서가 아니라 지형도로서다. 허무주의는 단지 사회적 고통의 결과가 아니다. 공허함이 견딜 수 없게 되는 것은 가치 체계가 붕괴될 때다. 낭만주의 세대는 하느님을 잃고 부르주아 왕정을 얻었다. 초월이 추방된 뒤에 고통을 의미 있게 만들 수 있는 틀이 그들에게는 없었다. 헤링이 다루는 Z세대는 같은 추방을, 어쩌면 더 깊은 추방을 물려받았다. 그녀가 비판하는 치료적 틀 자체가 증상이다. 그것은 고통을 어딘가를 향해 방향 짓는 것이 아니라 관리할 뿐이다.

베네딕트 그로셸[^5]은 키르케고르에 기대어 그 전환점을 정확히 이름 붙인다. 기본적 신뢰를 배운 이들에게 고난은 단순한 고통이 아니라, 세상의 시끄러운 목소리들 사이로 들리기를 요구하는 "영원의 목소리"다. 이것이 기후 비탄을 덜 실재하게 만드는 것은 아니다. 다만 비탄이 진실되게 거주될 수 있음을, 즉 세상이 슬퍼할 가치조차 없는 형상이라는 증거로서가 아니라 세대적 상처보다 더 큰 무엇인가에 참여하는 것으로서 살아낼 수 있음을 의미한다.

해결: 그 무게를 감당하는 형상

헤링의 에세이는 넉넉하게 마무리된다. 그녀는세기병의 전통이 Z세대에게 집단적 고통을 위한 언어를, 어둠 속에서 덜 외로움을 느끼는 방법을 제공한다고 제안한다. 이것은 하찮은 것이 아니다. 비탄 속의 공동체는 진정한 선이며, 치료 산업 복합체가 최소한 부분적으로는 공유된 역사적 조건인 것을 너무 성급하게 개인화해 왔다는 그녀의 지적은 옳다.

그러나 텅 빈 세상 속 샤토브리앙의 가득 찬 마음은 연대 이상의 것을 기다리고 있다. 발타사르의 신학적 미학은『영광』으로부터 시작하여, 아름다움은 장식이 아니라 형상이라는 주장 위에 서 있다. 진리가 사랑으로 인식될 수 있게 되는 형상이다. 낭만주의자들은 이것을 느꼈다. 그들이 이집트로, 알프스로, 열정적 집착으로 향한 것은 아름다움이 실재하는 무엇인가로 향하는 문이어야 했기 때문이다. 문에 대해서는 옳았다. 문 너머에 있는 것에 대해서는 틀렸다.

뮈세의 세대가 답할 수 없었고 헤링의 에세이가 열어둔 채 남겨놓은 질문은 이것이다. 세상의 공허가 마지막 말인가, 아니면 그것은 초대인가. 나폴레옹이나 이전의 어떤 의미 구조에 대한 향수를 향한 것이 아니라 — 세기가 호의적이든 아니든 그에 좌우되지 않는 사랑을 향한 초대. C. S. 루이스[^6]는 고통에 대해 쓰면서, 비관론자의 논거가 지닌 힘이 하나의 문제를 제기한다고 지적했다. 우주가 이토록 나쁘다면, 어떻게 인간은 그것을 지혜로운 창조주의 작품으로 돌릴 수 있었는가? 답은 그들이 순진했다는 것이 아니다. 눈앞의 광경 이외의 무엇인가가 계속 도착하고 있었으며, 그것은 끝내 묻혀지기를 거부했다.

Z세대는 그 거부를 하나의 아픔으로 느낀다. 뮈세도 그러했다. 전통이 말하는 것은, 그 아픔 자체가 실패한 세상의 증거가 아니라 이 세상만을 위해 만들어지지 않은 마음의 증거라는 것이다.

참고 문헌

1. 마리탱, 자크 (출판연도 미상).『인식의 단계들』. 서론. — "합리주의의 병폐는 본성과 이성의 형상 사이에 불화를 초래했다."
2. 폰 발타사르, 한스 우르스 (출판연도 미상).『죽음에서 나오는 생명: 파스카 신비에 대한 묵상』. 제1장. — 괴테와 모순 속의 실존에 관한 주석.
3. 폰 발타사르, 한스 우르스 (출판연도 미상).『그리스도인의 생활 신분』. 357쪽. — "그들은 확신에 찬 스토아주의자인 체하려 하지만… 가면은 얇다."
4. 피터슨, 조던 B. (출판연도 미상).『의미의 지도: 믿음의 건축학』. — "허무주의는 우리의 위대한 가치와 이상의 궁극적 논리적 귀결이다."
5. 그로셸, 베네딕트 (출판연도 미상).『영적 여정』. — "고난은 모든 세속적 목소리를 잠재울 수 있지만… 인간 안에 있는 영원의 목소리만은 잠재울 수 없다."
6. 루이스, C. S. (출판연도 미상).『고통의 문제』. 9쪽. — "경험으로 드러난 우주의 광경이 종교의 근거였던 적은 결코 없다."

<p style="font-style:italic;">면책 고지: 이 글의 견해와 내용은 저자 본인의 것입니다. 문법 교정과 명확성 향상을 위해 AI가 사용되었습니다.</p>