우리가 물려받은 문법, 그리고 그보다 앞서 존재하는 말씀

명확하게 볼 여유가 없는 아이

톰 울드리지는, 유년기란 결코 끝나지 않는다고 말한다. 어른이 된 이후에도 유년기는 내면의 문법으로 남아, 우리가 권력과 사랑, 그리고 자신의 경험을 이해하는 방식에 계속 영향을 미치기 때문이다. 울드리지는 임상가로서, 어린 영아들과 그 부모들 곁에 앉아 있었고, 삼십 년 뒤에는 성인 치료실에서 그 부모들을 다시 만났다. 그가 유년기의 비대칭성이 흔적을 남긴다고 말할 때, 그것은 이념적 주장이 아니다. 그는 그 일이 일어나는 것을 한 세대에 걸쳐 가까이서 직접 목격했다.

그의 핵심 논지는 애덤 필립스와 엘리자베스 영-브륄을 바탕으로 삼는다. 아이는 어른에 비해 단지 작은 존재가 아니다. 아이는해석된다— 어른 자신이 해결하지 못한 감정의 역사를 통해서. 지도처럼 보이는 것이 사실은 투사인 경우가 많다. 훈육처럼 보이는 것이 사실은 부모가 한 번도 이름 붙이지 못한 상처를 처리하는 방식인 경우가 많다. 아이는 양육자가 틀렸다는 두려운 결론을 감당할 수 없기에, 어른의 왜곡을 내면으로 돌려 그것을 자기 이해라고 부른다.

양육자를 왜곡된 존재로 보는 것은 곧 안전하지 않은 것이다. 그래서 아이는 그 왜곡을 흡수하고 그것을 진실이라고 부른다 — 이는 힘든 가정의 특수한 문제가 아니라, 인간 초기 발달의 구조적 특성이다.

다른 이름으로 불리는 같은 상처

울드리지가 추적하는 세대 간 전달은, 다른 어휘를 통해 도달하기는 하지만, 가톨릭 임상 성찰 안에서도 동일하게 읽힌다. 약함을 허락받지 못한 채 자란 부모는 아이의 의존적 필요를 선물이 아닌 공격으로 경험한다. 울드리지가 '정서적 대리인 역학'이라고 부르는 것을, 가톨릭 심리학자들은수용성의 실패라고 명명할 것이다. 아이의 타자성이 어른 내면에 묻힌 것을 건드리기 때문에, 어른은 아이를 진정으로 다른 존재로 받아들이지 못한다.

윌리엄 노들링은 비츠 및 타이투스와 함께 발전시킨 CCMMP 틀 안에서, 아이들이 자연스러운 반(反)나르시시즘적 존재로 기능한다고 주장한다. 아이들의 지속적인 필요 자체가 어른의 자기 폐쇄 능력에 도전하기 때문이다. 이것은 단순한 치료적 관찰이 아니다. 아이들이 어른의 기획에 덧붙여진 부속물이 아니라, 그 의존성으로써 도덕적 요청을 제기하는 인격적 존재라고 보는 가족 신학에 속한 통찰이다. 이 이해에 따르면, 아이의 필요는 부모가받아들일 수 있어야 하는은총이다 — 그리고 그것을 받아들이지 못하는 부모는, 거의 예외 없이, 자신 역시 그런 방식으로 받아들여진 적이 없는 부모다.

이 대칭성은 중요하다. 상처가 단순히 강한 자에서 약한 자로, 양육자에서 의존하는 자에게로 전달되는 것이 아님을 뜻하기 때문이다. 상처는 양방향으로 흐르는 필요의 구조를 통해 움직이며 — 치유가 무엇을 요구하는지 이해하기 위해서는 그 양방향 모두가 중요하다.

틀이 닿지 않는 곳

이 지점에서 울드리지의 분석은, 그 정직함에도 불구하고, 돌아볼 수 없는 벽에 부딪힌다. 그의 글은 유년기로부터 물려받은 문법을, 심리치료가 운이 따르고 지속적인 노력이 더해진다면 한 사람이 소화해낼 수 있는 구조로 다룬다. 왜곡된 자아상을 내면화한 어른은, 수년에 걸친 세심한 임상 작업을 통해, 자신이 요구받았던 모습과 실제 자신의 모습을 조금씩 분리해 나갈 수 있다. 이 모든 것은 실재하며, 어느 하나도 가볍게 여겨서는 안 된다.

그러나 울드리지는 그 재작성을 실제로 행하는 것이 무엇인지에 대해 아무런 설명을 내놓지 못한다. 그는 상처를 이름 붙이고 그 전달 경로를 정밀하게 추적할 수 있다. 그가 말할 수 없는 것은 — 그의 틀이 거기까지 닿지 않기 때문에 — 왜 재작성이 애초에 가능해야 하는지, 또는 언어 이전에 새겨진 문법에 맞설 만큼 충분히 큰 자원이 무엇인지이다.

가브리엘 사노티는 프로이트 자신의 목표가 실제로 무엇이었는지를 논하면서 명료한 지점을 하나 제시한다. 프로이트의 목표는 환자를 해방시켜 무의식이 현실과 무제한으로 충돌하게 하는 것이 결코 아니었다. 그 목표는 오히려 소크라테스적 내성에 가까웠다 — 환자가 자신의 행동을 조건 짓는 갈등의 기원을 발견하도록 도움으로써, 의지가 실제로 움직일 수 있는 공간을 넓히는 것. 그 작업의 열매는 자유로운 선택의 행사 능력이 증대되는 것이다. 이는 참된 선이다.

그러나 자유로운 선택의 공간을 넓히는 것은, 그 자유가 움직이는방향을 제공하는 것과 같지 않으며,목적— 그 자유가 지향하도록 질서 지어진 — 을 제공하는 것과도 같지 않다. 토마스 아퀴나스는『신학대전』 제1부 2편에서, 덕은 단순히 장애물을 제거하는 것이 아니라고 분명히 말한다. 덕은 인격을 참된 선을 향해 방향 짓는 적극적 습성이다. 왜곡을 제거하는 것은 필요하다. 그러나 그것이 인품의 형성과 동일하지 않으며, 바랄 만한 것을 향한 욕구의 재방향 설정과는 더더욱 동일하지 않다.

모든 비대칭보다 앞서는 비대칭

유년기의 비대칭은 인격이 거하는 가장 깊은 비대칭이 아니다. 모든 부모-자녀 관계에 앞서는 것은 피조물-창조주 관계이며, 이 관계 역시 근본적으로 비대칭적이다 — 그러나 이 비대칭은 유일하게도 투사가 없는 비대칭이다. 아이의 자아상을 왜곡하는 부모는 유한하고 상처 입은 인간이 하는 일을 하는 것이다. 그러나 아이의 존재를 창조하신 하느님은 투사하지 않으신다. 그분은보신다.

아우구스티누스의 기억의 심리학은 이 구별을 중심축으로 삼는다. 충분히 깊이 내면으로 들어갔을 때 발견되는 자아는, 부모의 상처가 구성해낸 자아가 아니라, 태어나기 전부터 그를 알고 계셨던 사랑이 부르는 자아다. "당신 안에서 쉬기까지 저희 마음은 쉬지 못하나이다" — 이것은 심리학적 주장 위에 효경을 덧입힌 것이 아니다. 이것은 인격성의 가장 깊은 문법이 어떤 부모도 왜곡할 기회를 갖기 전에 이미 쓰였다는 주장이며, 이 선행하는 새김이 원칙적으로 회복될 수 있다는 주장이다.

요한 바오로 2세는『신앙과 이성』에서, 이성은 자신보다 큰 무언가를 만난다고 해서 소멸되거나 격하되지 않는다고 말한다. 진리를 향한 운동과 믿음을 향한 운동은 서로 경쟁하는 충동이 아니라, 그 뿌리에서는 다른 층위로 표현되는 동일한 충동이다.[^3] 일찍이 자신의 인식을 불신하도록 훈련된 사람이라고 해서 진리로부터 차단된 것이 아니다. 그에게는 더 험한 길이 주어진 것이다. 이것은 다른 주장이다 — 더 힘들고 더 희망적인 주장.

조너선 하이트는 청소년 발달을 논하면서, 사춘기는 뇌가 아동 형태에서 성인 형태로 전환되는 시기임을 지적한다. 수많은 신경 회로가 가지치기되고, 남은 반응 구조가 그 사람을 성인의 삶으로 이끈다. 무엇이 가지치기되고 무엇이 공고해지느냐는 아이가 그 이전 세월 동안 무엇을 경험했느냐에 크게 달려 있다. 하이트의 신경발달적 설명과 울드리지의 정신역동적 설명은 같은 지점에서 수렴한다. 그 시기가 중요하며, 그 안에서 일어난 일은 단순한 의지로는 떨쳐낼 수 없는 결과를 낳는다는 것이다.

이 중 어느 것도 여기서 논쟁거리가 아니다. 다만 이것이 결정짓지 못하는 것이 있다. 그 시기 안에서 일어난 일이 마지막 말인가 하는 물음이다.

임상가가 공급할 수 없는 것

아기의 울음소리에 마비된 어머니에게는 상처를 이름 붙이기 위한 임상적 도움이 필요하다. 그러나 그녀에게는 임상가가 줄 수 없는 것도 필요하다. 자신의 필요를 경멸할 것이 아닌 다른 무언가로 받아들이는 능력. 그것은 결국 심리학적 움직임이 아니다.

로제 베르노는 판단에 관한 인식론적 분석에서, 믿음의 행위 — 지성적이든 인격적이든 — 는 비이성적인 것이 아니라고 말한다. 그것은 이성이 이미 개연성 있다고 발견했지만 강제할 수 없는 것을 향해 의지가 지성을 이끄는 것이다.[^2] 이와 유비적인 무언가가 치료적 맥락에서도 성립한다. 자기 인식의 작업을 마쳤고, 왜곡을 이름 붙이고 그 근원까지 추적한 사람이라 해도, 분석이 데려다줄 수 없는 순간에 여전히 직면한다. 자신에 대한 다른 이야기를 실제로 받아들이는 순간. 그 수용은 치료 자체보다 더 큰 무언가에 대한 신뢰를 요구한다.

울드리지가 추적하는 세대 간 사슬은 유년기에서 끝나지 않는다. 그것은 피조성에서 끝난다. 그리고 여기서 제시되는 이해에 따르면, 피조성은 극복해야 할 상처가 아니라 받아들여야 할 조건이다. 이것이 바로 자신의 상처를 아이에게 투사하는 어른이 하지 못한 것이다. 자신의 작음을 수치 없이 받아들이는 것.

『사랑의 기쁨』에서 다루어지는네 번째 계명은 양방향으로 흐른다. 자녀에게 부모를 공경하라고 요청하지만 — 그 공경은 부모 자신도 하느님 앞에서는 여전히 자녀임을 인식하는 데서 흘러나온다. 그 인식이 실제로 마음에 와 닿을 때 열리는 것은, 아이의 필요를 어른의 자율성에 대한 공격이 아니라, 부모 자신이 늘 이미 필요로 하고 있던 무언가로의 초대로 받아들일 가능성이다.

글이 이미 묻고 있는 질문

울드리지의 말은 옳다. 흔적이 남느냐여부가 문제가 아니라, 그것을 가지고 우리가 무엇을 하느냐가 문제다. 여기서 제시되는 답은 그 흔적을 축소하거나 어떤 표현으로 녹여 없애는 것이 아니다.

베네딕토 16세는 안셀무스를 따라, 믿음의 삶을fides quaerens intellectum— 명오를 추구하는 믿음으로 틀 짓는다. 그 안에서 명오를 향한 탐구는 이미 믿는 행위 안에 내재한 행위다.[^1] 울드리지의 글은, 가장 정직한 순간에, 이와 유사한 무언가를 하고 있다. 그의 임상적 범주들이 부분적으로 밝힐 수 있지만 온전히 담아낼 수 없는 인격성에 관한 진리를 추구하는 것. 상처 아래에 무엇이 있는지, 상처가 창조하는 것이 아니라 왜곡하는 것이 무엇인지에 대한 질문이 그의 문장 안에 이미 존재한다 — 그것을 담기에 충분히 큰 틀을 기다리면서.

상처를 통해 바라보이던 아이는, 시간이 지나면서 다르게 바라보임을 배울 수 있다. 그 배움은 느리고 값비싸며, 울드리지의 임상 전통이 제공하는 모든 자원을 필요로 한다. 그러나 그것은 그 전통이 공급할 수 없는 한 가지도 필요로 한다. 자신을 왜곡함으로써 상처를 처리할 필요가 없는 분에 의해 알려지는 경험. 그 경험은 인간이 스스로 만들어낼 수 없다. 다만 그 문지방으로 이끌려갈 수 있을 뿐이다 — 치료의 느린 작업을 통해, 진심으로 사랑하는 누군가의 인내를 통해, 모든 왜곡을 넘어 지속되는 기도의 축적된 무게를 통해.

울드리지의 글은 진짜 질문이 시작되는 곳에서 끝난다. 물려받은 문법 위에 서 있는 것은 기법도 수정된 서사도 아니다. 그것은 선행하는 말씀이다 — 부모가 입을 열기 전에 이미 말해진.

[^1]: 베네딕토 16세, 수요 일반 알현 — fides quaerens intellectum과 명오를 본질적으로 추구하는 믿음에 대하여.

[^2]: 로제 베르노,『일반 인식론』— 이성이 개연성 있다고 발견하지만 강제할 수 없는 것을 향해 의지가 지성을 이끄는 믿음의 행위에 대하여.

[^3]: 요한 바오로 2세,『신앙과 이성』— 이성과 믿음이 진리를 향한 서로 경쟁하는 충동이 아니라 수렴하는 충동으로서에 대하여.