독방 감금이 정신에 미치는 영향 — 그리고 지미 라이가 온전함을 잃지 않는 이유

지미 라이는 올해 78세로, 홍콩에서 1,800일 이상 독방 감금 상태에 있다. 현재 그는 국가보안법 위반으로 20년 형을 선고받아 복역 중이다. 라이의 오랜 벗임을 자처하는 바이겔은 이 재판이 그리스도가 빌라도 앞에 선 재판과 마찬가지로 "법적으로도 도덕적으로도 아무런 정당성이 없다"고 말한다. 베이징의 개입이 없는 한, 라이가 감옥에서 생을 마감할 것은 거의 기정사실이나 다름없다.

그럼에도 그는 그림을 그린다. 색연필로 그린 종교적 장면들이 독방을 가득 채우고 있으며, 그 대부분은 십자가 처형을 묘사하고 있다. 바이겔은 그 스케치 중 하나를 소중히 간직하고 있다. 이는 사소한 일화가 아니다. 바로 이 이야기의 핵심이다.

독방 감금이 사람에게 하는 일

독방 감금에 관한 심리학 문헌은 한결같이 암울한 결론을 제시한다. 대부분의 연구에서 15일 이상으로 정의되는 장기 격리는 일관된 증상군을 유발한다. 자극에 대한 과민 반응, 지각 왜곡, 침습적 사고, 집중력 저하, 그리고 사회적 상호작용을 통해 유지되는 자아감의 붕괴가 그것이다. 정신과 의사 스튜어트 그라시안은 미국 교도소의 독방 감금에서 비롯되는 특정 정신과적 증후군을 규명했는데, 그 증상으로는 불안, 지각 왜곡, 편집증, 그리고 심한 경우 정신증이 포함된다. 유엔 고문 특별보고관이 장기 독방 감금을 잔인하고 비인도적이며 굴욕적인 처우로 분류한 것도 바로 이러한 이유에서다.

그 기제는 불가사의한 것이 아니다. 브루스 페리가『사랑을 위해 태어나다』에서 기록하듯, 인간의 스트레스 반응 체계는 유년기에만이 아니라 생애 전반에 걸쳐 규칙적인 사회적 접촉을 통해 조절된다. 페리는 격리의 영향을 연구하는 선도적 학자 가운데 한 명인 크레이그 하니를 인용하는데, 하니의 연구 결과에 따르면 장기 독방 수감자의 3분의 1에서 정체성 손상, 인지 기능 저하, 분노, 그리고 환각을 동반한 급성 정신증이 나타난다.[^1] 페리 자신의 표현은 단호하다. 긴밀한 인간적 유대가 없는 상황에서는 어떤 혼자만의 스트레스 해소 방법도 건강을 유지시켜 줄 수 없다.

지미 라이는 수년째 이러한 환경 속에 있다. 그 연구들의 예측 모델에 따르면, 그는 이미 심각하게 쇠퇴하고 있어야 한다.

그가 쇠퇴하지 않는 이유

비츠, 노들링, 타이투스가 발전시킨 가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델은 세속 문헌이 충분히 제공하지 못하는 인간학적 설명을 제시한다. 인간은 사회적 관계만으로 구성되지 않는다. 가장 근본적인 차원에서, 인간은 하느님과의 관계 안에 존재하며, 그 관계는 어떤 감옥 독방도 끊을 수 없다. 이는 세속 심리학에 경건한 보충물로 덧붙이는 말이 아니다. 인간이 무엇인가에 관한 구조적 주장이다.

아퀴나스는 정념과 지성에 관한 자신의 논의에서, 인간 안정성의 가장 깊은 토대를 신체나 사회적 환경이 아니라 고유한 목적을 향해 정향된 이성적 영혼에서 찾는다. 그 정향이 명확하고 깊이 습관화될 때, 즉 오랜 기도와 도덕적 형성을 통해 사랑의 질서를 바르게 세운 사람에게는, 그 밖에 달리 자아를 분열시킬 만한 외적 조건들이 핵심에 닿지 못한다.

라이가 십자가 처형을 그리는 것은 치료적 의미의 대처 기제가 아니다. 그것은 동화(同化)의 행위다. 바이겔의 표현은 정확하다. 라이는 자신의 부당한 처벌을 은총의 기회로 살아내며, 기도 안에서 십자가에 못 박히신 주님께 자신을 닮아가고 있다. 이것이 고통에 관한 토마스적 이해가 눈에 보이는 형태로 나타난 것이다. 고통은 단순히 견디는 것이 아니라, 그 심리적 무게를 완전히 변화시키는 의미를 부여받는다.

십자가의 성 요한은 톨레도에서 부당하게 투옥된 자신의 경험을 바탕으로, 영혼의 수동적 정화를 하느님 외의 모든 의지처가 벗겨지는 과정으로 묘사했다. 그의 설명에서 어둔 밤은 치료받아야 할 병리가 아니다. 그것은 영혼이 위로를 빼앗긴 채, 자신의 믿음이 위로 이상의 것이었는지를 발견하는 상태다. 그 발견 이후에 남는 것은 세속 문헌이 분류할 범주를 갖지 못하는 무언가다. 곧, 격리가 건드릴 수 없는 관계 안에 뿌리내린 자아다.

강압 아래서 작동하는 믿음의 특유한 심리

극한의 고통 속에서 의미를 만들어가는 과정에 관한 빅터 프랑클의 연구는, 현상학적 차원에서 라이가 하고 있는 것과 맞닿아 있다. 피할 수 없는 고통에 대한 태도를 선택하는 자유야말로 어떤 억압자도 빼앗을 수 없는 마지막 자유라는 프랑클의 핵심 통찰은, 관찰의 차원에서는 가톨릭적 설명과 수렴하지만 설명의 차원에서는 거기에 미치지 못한다. 프랑클은 현상을 묘사할 수 있다. 가톨릭 모델은 그 근거를 명명한다.

라이에게 그 근거는 구체적으로 그리스도론적이다. 그가 그리는 십자가 처형 장면은 추상적인 종교 도상이 아니다. 그것은 날마다 반복하는 해석 행위다. 이 고통은 내가 알아보는 형태를 지니고 있으며, 그 형태는 구원적이다. 십자가는 거기 달리신 분의 패배가 아니다. 가톨릭적 실재 이해 안에서 그것은 고통이 영원히 새롭게 평가받는 순간이다. 그 이해를 내면화한 사람은 장기 격리를 형체 없는 파괴로 맞닥뜨리지 않는다. 그는 그것을 참여로서 마주한다.

이것은 심리학적 수사(修辭)가 아니다. 이것은 구체적인 인지적·정의적 구조에 관한 설명이다. 결핍과 시간과 고독의 의미를 순전한 상실이 아닌 다른 무언가로 재편하는 경험 틀이다. 베네딕토 16세는『희망으로 구원된 우리』에서, 초월적 목적을 향해 정향된 희망은 현재의 고통 경험을 변화시킨다고 주장했다. 고통을 부정함으로써가 아니라, 그것을 더 큰 움직임 안에 자리매김함으로써다. 그 희망을 진정으로 품은 사람은, 외적 조건이 동일하더라도, 그렇지 않은 사람과 심리적으로 동등하지 않다.

모든 신뢰할 만한 증언에 따르면, 지미 라이는 그 희망을 품고 있다. 색연필과 기도와 굴복 거부는 세 가지 별개의 것이 아니다. 그것은 하나다. 그 앎을 유지하기 불가능하도록 설계된 환경 속에서도, 자신이 무엇이며 무엇을 위해 존재하는지를 아는 사람의 행동이다.

독방은 이기지 못했다.

참고 문헌

[^1]: 브루스 페리,『사랑을 위해 태어나다』(2010), 크레이그 하니의 독방 감금 연구를 인용하여 장기 사회적 격리가 신체와 심리에 미치는 영향을 논함.