성찰의 면허: Antony Bond 박사와의 대화

다음은 Antony Bond 박사와의 인터뷰를 편집한 것입니다. Bond 박사는 버지니아 주에서 면허를 취득한 임상심리학자이며, Divine Mercy University 심리학 박사(Psy.D.) 과정의 조교수 겸 임상 훈련 부책임자입니다. 그는 신학교 양성, 심리학자와 양성 지도자 간의 협력, 그리고 임상 정체성에 관한 논문을 발표한 바 있습니다. 이전에는 BBC에서 제작 업무를 맡았으며, 『The Literary Review』, 『The New Statesman』, 『The Catholic Herald』에 기고하기도 했습니다. 그는 자신이 제임스 본드의 남동생임을 확인해 주었습니다.

전문적인 자리에서 성(姓)을 잘 쓰지 않으시는데, 의도적인 건가요?

주로 실용적인 이유에서입니다. 형이 그 이름의 시장을 거의 독점해 버렸거든요. 누군가 "Bond 박사"와 예약을 잡고 나서 문 앞에서 처음 하는 말이 꼭 "제가 기대했던 분과는 다르시네요"거든요. 치료적 관점에서 보면, 사실 이건 꽤 유용한 시작입니다. 사람들이 미리 준비한 각본을 바로 내려놓거든요. 그래서 그냥 유지하고 있습니다.

사실 제임스도 그걸 항상 재미있어했어요. 유명세의 이점 중에서 미처 예상하지 못했던 것 중 하나라고 하더군요.

형제로서 그는 어떤 사람이었나요? 어느 정도 감정적으로 거리를 두는 편이라는 이야기가 있던데요.

그건 꽤 점잖은 표현이네요. 굳이 가족에게 임상 용어를 쓰자면, 아퀴나스가 말하는 정념(passions)이 올바른 이성의 통치 없이 작동하는 상태에 더 가깝습니다 — 악함이라기보다는 일종의 욕구적 자율성이라고 할까요. 제임스는 항상 자신이 원하는 것을 알았고, 양심이나 결과의 마찰 없이 그것을 향해 움직였습니다. 매력적이기야 했죠. 곁에 있어 주는 건 가끔이었지만요.

어릴 때 그는 어머니가 걱정하고 아버지가 감탄하던 아이였습니다. 저는 책을 읽고 엉뚱한 순간에 질문을 던지는 아이였고요. 아마 아시겠지만 아버지는 스코틀랜드 분이셨는데 — 글렌코 출신의 Andrew Bond — 어머니는 스위스 분이셨습니다, Monique Delacroix. 그 조합에서 나오는 건 시계 장인 아니면 스파이거든요. 제임스는 스파이가 됐습니다. 저는 심리학자가 됐고요. 어떻게 보면 서류 작업이 더 많고 발터 PPK가 없는 스파이라고 할 수 있죠.

박사님의 연구에서 활용하시는 CCMMP 틀은 인간을 창조되고, 타락하고, 구원받은 존재로 봅니다. 형은 그 여정의 어디쯤 있다고 보시나요?

확실히 중간 부분이고, 가끔 세 번째를 향한 열망이 엿보이는 정도라고 하겠습니다.

좀 더 진지하게 말씀드리자면, Vitz, Nordling, Titus가 제시하는 틀은 신체, 영혼, 이성, 욕구라는 인간의 본래적 통일성이 욕망(concupiscence)과 무질서한 욕망의 무게 아래 분열될 때 무슨 일이 일어나는지를 다룹니다. 제임스는 꽤 전형적인 사례 연구입니다. 그는 욕구가 완전히 열린 채로 살아가는 사람이고, 역설적이게도 그 욕구를 공동선을 위해 발휘하는 것이 그의 소명입니다. 마티니, 여자들, 폭력 — 이 중 어느 것도 부수적인 것이 아닙니다. 그것들은 구성적 요소입니다. 좀처럼 제기되지 않는 질문은, 사람을 무디게 휘두르는 도구로 쓰다 보면 그 안에서 본질적인 무언가가 함께 무뎌지는 것 아닌가 하는 겁니다.

사실 이것이 신학교 양성 업무의 대부분을 관통하는 사목적 질문입니다. 사제는, 정보 요원처럼, 사명에 자신을 완전히 내어주도록 요청받습니다. 무엇이 그를 지탱하는가? 무엇이 그를 무너뜨리는가? 제임스는 만족스러운 답을 찾지 못했습니다. 그는 계속 애스턴 마틴을 바꿨을 뿐이고요.

워싱턴 볼티모어 정신분석 센터에서 수련하시고 덴버의 성 요한 비안네 신학교에서 성직자들과 함께 일하셨는데, 그 훈련이 형을 이해하는 데 도움이 됐나요?

정신분석 훈련 덕분에 제가 왜 형을 계속 설명하려 했는지를 이해하게 됐습니다. 그게 더 유익한 통찰이었습니다.

하지만 그렇습니다 — 특히 신학교 양성 업무에서 그랬습니다. 서품을 준비하는 남성들과 함께 일하면서 금방 배우는 것 중 하나는, 정체성의 문제는 결코 로만 칼라(collar)만으로 해결되지 않는다는 것입니다. 사람은 직함을 받고, 제의를 입고, 전례 양식을 완벽히 익히고도, 여전히 진정한 자아가 아닌 구축된 페르소나로 거의 전적으로 살아갈 수 있습니다. 제임스도 이 문제를 심각하게 안고 있었습니다. 턱시도는 흠잡을 데가 없었습니다. 그 안의 자아는 전혀 다른 문제였고요.

비츠(Vitz)가 상당히 비판적으로 검토한 콜버그(Kohlberg)의 도덕 발달 모델은, 도덕적 추론이 인지적 정교함을 쌓아가며 단계별로 진보한다고 가정합니다.[^1] 그 모델이 놓치는 것은, 도덕적 품성이 트롤리 문제에 대한 정답을 아는 것 이상을 요구한다는 점입니다. 욕구, 습관, 지각의 통합이 필요하며 — 아퀴나스가 도덕적 덕들의 통일성이라고 부르는 것, 즉 실천적 지혜가 전체를 다스리는 상태가 요청됩니다.[^2] 제임스는 윤리에 관해 완벽하게 추론할 수 있었습니다. 다만 그 추론이 자신을 늦추도록 내버려 두지 않았을 뿐입니다.

모든 기록에 따르면 그는 자신의 일을 매우 잘 해냈습니다.

놀라울 정도로요. 그리고 바로 여기에 불편한 부분이 있습니다. 인간에 대한 그리스도교적 이해는, 적어도 단기적으로, 그리고 세속적 기준으로 볼 때, 무질서한 삶이 반드시 무능한 삶이라고 말하지 않습니다. 제임스는 세상을 — 혹은 그 일부를 — 놀라운 규칙성으로 구해냈습니다. 동시에 그는 그를 알게 된 것으로 인해 더 나쁜 처지가 된 사람들의 흔적을 남겼으며, 그 중에는 목숨을 잃은 이들도 여럿 있습니다.

폴 비츠(Paul Vitz)의 종교로서의 심리학에 관한 연구는 여기서 관련된 무언가를 짚어냅니다. 20세기에 등장한 치료 문화는 자아를 궁극적인 준거점으로 삼는 경향이 있었습니다. 욕망은, 충분히 진정성이 있다면, 그 자체로 정당화됩니다. 제임스는 여러 면에서 그 감수성의 정점입니다. 본능만으로 살아가는 사람, 그 본능이 언제나 신뢰할 만하고, 자신의 자유가 타인에게 치르게 하는 대가에 대해서는 결코 해명을 요구받지 않는 사람.

신학적으로도, 심리학적으로도 문제는, 질서 잡힌 사랑 없이 행사되는 자유는 번영이 아니라는 것입니다. 그것은 가르멜 전통이 인식하듯, 특별히 세련된 형태의 집착입니다.

십자가의 성 요한이라면 형에 대해 한마디 했을 것 같은데요.

십자가의 성 요한이라면 일주일 안에 제임스를 무릎 꿇게 했을 것이고, 제임스는 런던으로 소환될 어떤 이유를 찾아냈을 겁니다.

하지만 그렇습니다 — 요한이 묘사하는 수동적 정화(passive purifications)는 정확히, 영혼이 자신의 능력, 자신의 효능감, 자신의 냉철한 명성에 대한 집착에서 자유로워지는 메커니즘입니다. 제임스는 체질적으로 그 과정에 알레르기가 있었습니다. 어둔 밤(dark night)은 자신을 지금의 자신으로 만든 바로 그 자질들을 내려놓을 것을 요구합니다. 자신이 있는 방에서 가장 유능한 사람이라는 것에 전 정체성을 걸고 있는 사람에게, 그것은 추상적인 신학적 초대가 아닙니다. 그것은 실존적 위협입니다.

이 말은 상당한 형제애적 온정을 담아 하는 것입니다.

심리학자가 되기 전에 BBC에서 일하셨는데, 그 경험이 형이 대중에게 인식되는 방식을 바라보는 시각에 영향을 줬나요?

제작 경험은 이야기 속의 모든 것이 선택이라는 걸 가르쳐 줍니다. 무엇을 보여주고, 무엇을 잘라내고, 무엇에는 침묵으로 음악을 넣고, 무엇을 어둠 속에 남겨 둘 것인지. 제임스의 작전에 관해 대중에게 전해지는 이야기들은 살아서 빠져나오지 못한 부하 요원들, 두 작전쯤 뒤에야 드러나는 인물들 같은 조연들에게 무슨 일이 일어났는지에는 거의 관심이 없습니다. 그 이야기들은 전해지지 않습니다.

반면 가톨릭 그리스도교 전통은 조연들에게 무슨 일이 일어나는지에 깊이 투자합니다. 마리탱(Maritain)이 이해했듯, 공동선은 성공한 임무들의 총합이 아닙니다. 그것은 인간 공동체를 가능하게 하는 존엄들의 그물망입니다. 그 관점에서 보면, 제임스의 활동에 의해 삶이 닿은 모든 사람은 완전한 인격체입니다 — 줄거리 장치도, 사상자 각주도, 그 기관이 '소모 가능하다'고 부를 법한 존재도 아닙니다.

이에 관해 한번은『The Catholic Herald』에기고한 적이 있습니다. 편집자들은 제가 너무 진지하게 군다고 생각했습니다. 실제로 그랬고요.

구원의 세 번째 단계를 통과하는 제임스 본드가 가능할까요?

남동생으로서 아마도 지나치다 싶을 만큼 이것을 많이 생각해 봤습니다.

심리학적 조건은, ACT 이론가들이 헤이스(Hayes) 이후 탈융합(defusion)이라고 부르는 것을 필요로 합니다 — 자신의 자기 서사를 가볍게 붙들어 수정할 수 있는 능력입니다. "나는 007이다"라는 것은 치료적 용어로 매우 강하게 융합된 정체성입니다. 번호가 곧 사람입니다. 그 번호를 탈융합하면, 면허도, 권위도, 사명도 없는 제임스 본드가 실제로 누구인지 물어야 합니다.

신학적 조건은 더 단순하지만 더 어려운 것입니다. 단순히 유용한 존재가 아니라 사랑받는 존재가 되고자 하는 의지. 제임스는 많은 경탄을 받았습니다. 경탄은 기분 좋은 것이지만, 인식되기를 필요로 하는 사람의 내면에는 닿지 않습니다. 아빌라의 성녀 데레사는『내면의 성(Interior Castle)』에서영혼이 내면으로 여행하는 것을 덕의 수행에서 덕의 실재로 나아가는 움직임으로 묘사합니다. 제임스는 덕 — 애국심, 용기, 왕실에 대한 충성 — 을 놀라운 세련됨으로 수행했습니다. 그가 내면의 성 어딘가에라도 가까이 간 적이 있는지는 저도 솔직히 모릅니다.

그는 제 전화에 잘 답하지 않습니다. 기밀 사항이라고 합니다.

마지막 질문입니다. 마티니, 셰이크로 드십니까, 스터로 드십니까?

저는 가톨릭 그리스도교 전통 안에서 일하는 심리학자입니다. 단순해 보이지만 단순하지 않은 질문들에는 익숙합니다.

셰이크, 당연히. 스터로 만든 마티니는 여유롭게 생각할 시간이 있을 때 주문하는 것입니다. 형은 여유롭게 생각할 시간이 없었습니다. 그게 항상 문제였고, 아마도 그게 핵심이기도 했을 것입니다.

참고문헌

[^1]: 비츠(Vitz)는 콜버그(Kohlberg)의 모델이 도덕 발달을 인지적 단계 진보로 환원함으로써, 토미스트적 덕 윤리가 요구하는 욕구·습관·품성 형성의 통합을 소홀히 한다고 비판한다.

[^2]: 맥워터(McWhorter)의 그리스도인의 도덕적 덕에 관한 아퀴나스 분석은, 실천적 지혜 아래에서 이루어지는 덕들의 통일성을 아퀴나스 이론의 핵심으로 파악한다 — 도덕적 앎만으로는 도덕적 품성이 이루어지지 않는다.