붓이 곧 처방전: 무언가를 만든다는 것의 의미

아무도 말하지 않는 다섯 번째 기둥

최근뉴욕 타임스에 실린 한 기사는, 일부 연구자들이 '건강의 다섯 번째 기둥'이라 부르는 개념을 주장했습니다. 수면, 영양, 운동, 사회적 유대와 나란히 놓이지만, 건강 점검 목록에는 좀처럼 등장하지 않는 요소입니다. 바로 창의적 참여, 즉 그림 그리기, 목공, 뜨개질, 글쓰기, 원예, 도예, 음악 등 손과 상상력으로 무언가를 만드는 행위입니다. 연구에 따르면 창의적 활동을 꾸준히 하면 코르티솔 수치가 낮아지고, 우울증과 불안이 줄어들며, 노화에 따른 인지 회복력이 높아지고, 삶의 목적 의식이 분명하게 나타납니다. 그런데도타임스기사가 지적하듯, 창의적 참여는 여전히 오락으로 치부됩니다. 시간적 여유가 있는 사람들의 사치품이지, 처방할 만한 건강 행동이 아니라는 것입니다.

이러한 연구 결과는 반갑습니다. 하지만 데이터만으로는 창의적 참여가 왜 그토록 일관되게 사람들에게 유익한지 설명되지 않습니다. 그 이유를 알려면 더 깊은 설명이 필요합니다. 건강 지표가 아니라, 인간이 과연 어떤 존재인가라는 물음에서 출발하는 설명 말입니다.

우리는 만들도록 창조되었다

성경이 하느님에 대해 가장 먼저 전하는 것은, 그분이 창조하신다는 사실입니다.한처음에 하느님께서 창조하셨다.그리고 성경이 인간에 대해 가장 먼저 전하는 것은, 우리가 그분의 모상을 지닌다는 사실입니다. 신학 전통은 오래전부터 이 연결 고리를 이끌어 왔습니다. 하느님이 만드시는 분이고 우리가 그분의 모상을 지닌다면, 만드는 행위는 우리의 본성 안에 새겨져 있습니다. 중세 신학자들은 이를하느님의 모상(imago Dei)이라 불렀으며, 단순히 장식적인 개념이 아니라 능동적인 실재로 이해했습니다. 우리는 증명서를 소유하듯 단순히 존엄성을가지고있는 것이 아닙니다. 우리는 존엄성을실천하며, 그 실천의 한 방식이 바로 새로운 무언가를 세상에 내어놓는 것입니다.

누군가 자리에 앉아 흙을 빚거나 선율을 짓거나 얼굴을 스케치할 때, 진정으로 생산적인 무언가가 일어납니다. 마음속의 상(像)이 몸을 통해 물질 세계로 뻗어 나가 흔적을 남기는 것입니다. 이 흐름, 즉 내면의 삶에서 외형적 형태로 나아가는 이 흐름은, 인간이 일구어 온 모든 선한 것들이 존재하게 된 바로 그 흐름입니다. 창의적 작업이 최선의 상태에서는 자기 표현이 아니라 참여처럼 느껴지는 이유가 여기에 있습니다. 자신보다 더 오래되고 더 큰 무언가에 참여하는 것으로 말입니다.

자크 마리탱은 예술적 창작의 본질에 대해 논하면서, 창조 행위 안에서 예술가의 주관성과 사물의 숨겨진 의미가 함께 드러난다고 말했습니다. 작품은 만드는 이와 세계를 동시에 계시한다는 것입니다.[^1] 이것은 단순한 미학적 관찰이 아닙니다. 행위 자체의 본성 안에 새겨진 구조를 기술한 것입니다. 그렇기에 진정성 있게 이루어진 창의적 작업은 발명보다 발견처럼 느껴지는 경향이 있습니다.

심리학 연구에서는 창의적 참여가 최고조에 달할 때 나타나는 상태를 가리키는 말이 있습니다.몰입(flow)입니다. 심리학자 미하이 칙센트미하이는 이를 자의식이 물러나고 자신이 하는 일에 완전히 살아 있음을 느끼는, 몰입되고 힘 들이지 않는 집중 상태라고 설명했습니다. 신학적 관점에서 주목할 만한 점은, 몰입을 이끌어 내는 조건들, 즉 분명한 목적, 적절한 도전, 자신의 역량을 온전히 발휘하는 것이 진정한 소명의 조건과도 일치한다는 사실입니다. 몰입 상태에 있는 사람은, 진정한 의미에서, 자기 자신으로 존재하고 있는 것입니다.

만드는 행위 안에서 하나가 되는 몸과 마음

창의적 건강에 관한 연구에서 주목받지는 못하지만 꽤 의미 있는 발견 중 하나는, 창의적 활동이 얼마나 일관되게 몸을 포함하느냐는 점입니다.타임스기사는, 가장 유익한 창의적 활동들, 즉 도예, 뜨개질, 악기 연주, 심지어 요리까지도 깊이 신체적이라는 점을 지적합니다. 손이 움직이고, 눈이 조율하며, 근육 기억이 쌓이고, 호흡이 안정됩니다.

이것이 중요한 이유는, 정신 건강과 신체 건강을, 혹은 정신의 삶과 몸의 삶을 분리하려는 서양적 경향이 인간 존재의 실제 본성에 어긋나기 때문입니다. 인간은 하나의 통일체입니다. 영혼이 마치 운전자처럼 몸이라는 탈것을 모는 것이 아니라, 육체적인 것과 영적인 것이 떼려야 뗄 수 없이 얽혀 있는 살아 있는 전체입니다. 슬픔은 가슴 안에 삽니다. 두려움은 맥박을 빠르게 합니다. 기쁨은 자세를 열어 젖힙니다. 몸은 내면의 삶을 가로막는 장애물이 아니라, 그 삶의 주요한 언어 중 하나입니다.

창의적 작업은 이 통일성에 직접 관여합니다. 뜨개질하는 사람이 마음은 딴 곳에 두고 손만 바쁘게 움직이는 것이 아닙니다. 그는 주의, 감각, 기억, 상상, 의도가 하나로 모이는 상태를 만들어 냅니다. 체화된 인지에 관한 연구는, 손으로 생각하는 것, 즉 재료를 다루고 물리적 문제를 해결하는 것이, 순전히 추상적인 사고로는 깨어나지 않는 인지 경로를 활성화한다고 제안합니다. 머리만으로는 닿지 못하는 지혜가 손 안에 있습니다.

슬픔, 트라우마, 만성 스트레스를 헤쳐 나가는 사람들에게 창의적 작업의 이 신체적 차원은 특히 중요합니다. 언어는 때로 고통의 경계에서 힘을 잃습니다. 예술, 음악, 그리고 만드는 행위는 말이 닿지 못하는 곳에 종종 다가갑니다. 표현 예술 치료는 PTSD, 우울증, 그리고 중병이 동반하는 실존적 방향 상실을 치료하는 데 실질적인 효과를 입증해 왔습니다. 몸은 모든 일에 참여하는 방식 그대로 치유에도 참여합니다. 대체 불가능한 동반자로서 말입니다.

의미를 구성하는 것이 아니라 선물을 발견하는 것

타임스기사는창의적 참여가 삶의 목적 의식을 불러일으킨다고 강조합니다. 이 관찰은 세속적 건강 담론의 언어로 표현되어 있지만, 신학적으로 중요한 무언가를, 그리고 신중한 주의가 필요한 무언가를 열어 줍니다.

나치 죽음의 수용소에서 살아남아 로고테라피를 발전시킨 정신과 의사 빅터 프랑클은, 인간의 일차적 동기는 의미를 찾는 것이며, 의미는 우리가 만드는 것, 우리가 경험하는 것, 그리고 피할 수 없는 고통을 마주하는 방식을 통해 만나게 된다고 주장했습니다.[^2] 프랑클의 통찰에는 참되고 받아들일 만한 것이 많습니다. 그러나 가톨릭 전통은 그가 늘 지키지 않는 한 가지 구분을 강조합니다. 인간은 자신의 의미를구성하는것이 아닙니다. 의미를받고 it and 발견하는것입니다.[^3]

한 사람의 가치와 존엄성은 창의적이든 아니든, 일을 통해 얻어지는 것이 아닙니다. 그것은 주어지는 것, 즉 모든 창작 행위보다, 모든 재능의 발휘보다, 모든 완성된 작품보다 앞서 주어진 것입니다. 창의적 작업이 하는 일은, 하느님께서 이미 그 안에 두신 역량을 발견하고 계발할 수 있는 영역을 제공하는 것입니다. 퀼트를 만드는 할머니는 퀼트를 통해 자신의 의미를 생성하는 것이 아닙니다. 그녀는 바늘을 들기 전부터 자신의 것이었던 선물을 실천하고 있으며, 그 실천을 통해 자신이 만들어진 모상이신 하느님의 창조적 풍요로움을 반영하는 질서 있는 창작에 참여하고 있습니다.

이 구분은 사목적으로 중요합니다. 장애, 질병, 또는 상황으로 인해 무언가를 만들 수 없는 사람은 존엄성이나 의미에서 아무것도 잃지 않습니다. 관상적 고요 안에 있는 사람, 인내하며 고통받는 사람, 다른 사람 곁에 단순히 현존하는 사람은, 작업실의 예술가보다 조금도 덜 인간적이지 않습니다. 의미는 생산성에 달려 있지 않습니다. 의미는 그 사람의 산출물이 아니라, 그 사람 존재의 원천으로부터 흘러나옵니다.

그렇다고 해서,미의 길(via pulchritudinis)의 전통, 즉 아름다움은 하느님을 향한 우회로가 아니라 참된 길이라는 전통이 약해지는 것은 아닙니다. 진정으로 아름다운 무언가를 만드는 창의적 작업은, 아무리 소박하더라도, 그 길에 참여합니다. 작은 소명도 중요합니다. 주말에 기타를 치는 회계사는 단순히 긴장을 푸는 것이 아닙니다. 그녀는 직업적 일이 닿지 못하는 자기 자신의 한 차원을 만지고 있으며, 그 차원은 진정한 영적 무게를 지닙니다.

작업장에서 길러지는 덕

창의적 참여는 논증만으로는 기르기 어려운 덕을 연마합니다. 인내, 즉 먼 목표를 향해 거듭된 실패를 천천히 헤쳐 나가려는 의지는 거의 모든 진지한 공예에 내재되어 있습니다. 초보 도예가는 형태를 유지하는 그릇 하나를 빚기 전에 수십 개의 무너진 그릇을 만듭니다. 초보 작가는 강한 문장 하나를 찾기 전에 약한 문장들로 가득한 페이지들을 씁니다. 이 과정은 교육적입니다. 불완전함을 견디는 힘, 다시 시작하려는 의지, 그리고 숙달은 시간을 두고 얻어진다는 겸손을 수련자 안에 훈련시킵니다.

이것은 단순한 실용적 기술이 아닙니다. 도덕 전통에서 인내와 겸손은 기초 덕목, 즉 사람이 타인과 자기 자신과 더불어 잘 살 수 있게 하는 성향입니다. 작업장, 작업실, 그리고 정원은, 다른 무엇이기도 하지만, 인격을 형성하는 학교입니다.

창의적 좌절을 이겨 내는 끈기는 또한 이른바 긴 안목을 키웁니다. 만족을 미루고, 아직 보이지 않는 무언가를 향해 일하며, 결과가 아직 드러나지 않더라도 그 노력이 가치 있다고 신뢰하는 능력입니다. 이것은 실천적 지혜의 한 형태로, 시간이 지남에 따라 진정한 선을 섬기는 행동이 무엇인지 잘 헤아리는 습관입니다. 이는 어려운 세월을 통해 혼인을 지속시키거나, 긴 투병 중에 한 사람을 붙들어 주거나, 오랜 정의를 위한 투쟁을 통해 공동체를 이어 가게 하는 바로 그 성향입니다.

실천적 초대

이 모든 것은 몇 가지 구체적인 초대를 시사합니다. 오늘 독자가 어디에 있든 적용할 수 있는 것들입니다.

먼저 허락부터 내어 주십시오.창의적 참여를 가로막는 가장 흔한 장벽은 재능이 없다는 믿음입니다. 재능은 건강 효과와 거의 무관합니다. 코르티솔 수치를 낮추는 데 갤러리에 걸릴 만한 도예 작품이 필요하지 않습니다. 자신에게 허락하십시오. 서툴게 만들어도 된다고. 서툴게 만드는 것이 더 잘 만드는 것으로 가는 유일한 길이며, 어쨌든 만드는 것 자체가 이미 핵심이기 때문입니다.

몸을 참여시키십시오.손, 호흡, 움직임을 사용하는 활동을 선택하십시오. 요리, 원예, 악기 연주, 그림 그리기, 춤, 목공은 순전히 화면 기반의 창의적 활동이 하지 못하는 방식으로 전인을 참여시킵니다. 신체적 차원이야말로 그 유익을 실제로 만드는 요소 중 하나입니다.

공연이 아니라 관상을 위해 창작하십시오.소셜 미디어는 창의적 작업을 그것이 받는 반응으로 측정하고 싶은 유혹을 만들어 냈습니다. 이에 저항하십시오. 결코 공유하지 않을 무언가를 만드십시오. 아무도 읽지 않을 일기를 쓰십시오. 노트에 서툴게 스케치하십시오. 창의적 작업의 관상적 차원, 즉 그것이 키워 내는 현존의 질은, 수행 불안이 끼어들 때 줄어듭니다.

청지기 직분으로 여기십시오.창의력은 선물입니다. 창조하시는 하느님의 모상을 지닌다는 것의 한 특징입니다. 아무리 소박하고 사적인 방식이라도 그 역량을 계발하는 것은 감사의 한 형태입니다. Presence+에서 우리는 몸과 마음과 영혼, 전인을 돌보는 것이 우리를 온전하게 만드신 분께 대한 신실함의 행위라고 믿습니다.

새롭게 확인된 오래된 처방

수도원과 장인 조합, 그리고 예술가들의 아틀리에가 언제나 알고 있던 것을뉴욕 타임스가 발견했습니다. 무언가를 만드는 것이 사람에게 유익하다는 것입니다. 이 연구 결과는 진심으로 반갑고, 창의적 참여에 대한 공중 보건적 논거는 자주 제기될 가치가 있습니다. 그러나 창작이 왜 중요한지에 대한 가장 깊은 설명은 건강 지표를 넘어섭니다. 그것은 인간 안에 있는 하느님의 모상, 몸과 영혼의 통일, 그리고 모든 두 손 안에 숨겨진 고요한 선물들을 향해 뻗어 나갑니다. 그 손들이 만들어 낸 선물이 아니라, 거기서 발견되기를 기다리고 있는 선물들입니다.

참고 문헌

[^1]: 자크 마리탱,『예술과 시에서의 창조적 직관』(Creative Intuition in Art and Poetry)(1953). 예술적 창작 행위 안에서 창조적 주관성과 사물의 숨겨진 의미가 동시에 드러난다는 논의.

[^2]: 빅터 프랑클,『죽음의 수용소에서(Man's Search for Meaning)』(1963), 7쪽. 의미는 우리가 만드는 것, 경험하는 것, 그리고 피할 수 없는 고통을 마주하는 방식을 통해 만나게 된다. 또한 프랑클,『의사와 영혼(The Doctor and the Soul)』(1960) 참조. 의미를 향한 의지가 인간의 일차적 동기라는 로고테라피의 근본 주장에 대하여.

[^3]: Vitz, Nordling, Titus,『가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델(A Catholic Christian Meta-Model of the Person)』(2020). 발견된 의미와 구성된 의미의 구분에 대하여. 인간의 존엄성은 모든 생산성에 앞서며, 인간이 만들어 내는 것이 아니라 받는 것이다.