거울로서의 숙취

과음의 가장 잔인한 부분은 두통이 아니다. 그것은 왜 그런 기분을 느껴야 하는지 채 기억해내기도 전에 찾아오는 공포 — 특정한 후회가 떠오르기 전부터 아침을 잿빛으로 물들이는, 막연하고 출처 없는 불안이다. 수백만 명이 이 감각을 알아보며, 이 에세이의 계기가 된 뉴욕 타임스 기사도 알코올이 뇌의 정서 조절 체계를 교란한다는 점을 정확히 지적한다. 의학적 틀이 남겨두는 것은 보다 근본적인 질문이다: 이 정서적 무질서는 그것을 경험하는 인격에 대해 무엇을 드러내는가? 아퀴나스의 정념론과 익명의 알코올 중독자들(AA) 회복 전통에 근거한 가톨릭 인간학적 독해는 숙취가 단순한 신경화학적 사건이 아님을 시사한다. 그것은 하나의 드러남이다. 음주 뒤에 따라오는 무질서한 정서 상태는, 음주가 부분적으로 은폐하도록 설계된 바로 그 무질서를 가시화한다.

논지는 명확하다: 알코올은 정서적 혼란을 만들어내기보다는 노출시킨다. 아침의 불안, 과민함, 기쁨을 느끼는 능력의 둔화 — 이것들은 약리적 억제가 풀린 뒤 정념들이 다시 자기를 주장하는 것이다. CCMMP의 언어로 말하면, 이것들은 이성적 통치의 문턱 아래에서 작동하는 욕망편향(concupiscentia)의 증상이다. 이것은 도덕주의적 판단이 아니다. 인격의 욕구적 차원이 이성 및 의지와의 조율이 일시적으로 단절된 후 갑작스럽게 회복될 때 어떻게 기능하는지에 대한 기술(記述)이다.

알코올이 실제로 정념에 미치는 영향

아퀴나스는 정념 — 두려움, 욕망, 기쁨, 분노, 슬픔 — 을 감각적 욕구의 움직임으로 이해했으며, 그 자체로는 도덕적으로 중립적이고 실로 선한 것이라 보았다. 정념이 무질서해지는 것은 오직 이성과 의지에 더 이상 통합되지 않을 때뿐이다. 알코올은 정확히 이러한 종류의 일시적 해체를 일으킨다. 각성을 조절하는 GABA와 글루타메이트 체계가 먼저 억제된 후 급격히 반등하는데, 이것이 밤은 넓게 느껴지고 아침은 옥죄는 것처럼 느껴지는 이유다. 그러나 신경화학적 이야기는 기제(機制)일 뿐, 의미는 아니다.

AA 문헌은 그 의미를 비범한 솔직함으로 이름 붙인다. 『큰 책(Big Book)』은 알코올 중독자들이 두려움, 좌절, 우울의 감정을 잠재우고 정념의 죄책감에서 도피하기 위해 술을 마셔왔다고 말한다.[^1] 『열두 단계와 열두 전통』은 이를 더 확장한다: 두려움과 긴장 속에 사는 것은 필연적으로 그 긴장을 완화하고 싶은 욕구를 낳으며, 알코올이 일시적으로 그것을 해주는 것처럼 보인다.[^2] 이 정식화에서 주목할 점은 음주를 단지 그 뒤따르는 결과의 원인으로서가 아니라, 선행하는 정서 상태에 대한 반응으로 묘사한다는 것이다. 정념은 이미 무질서한 상태이며, 음주는 그 무질서에 대한 자가 치료 시도다.

AA 자료는 이 패턴을 임상적으로 관찰한 것이 아니라 그 안에서 살아온 사람들에게서 나온 것이기에 독특한 사목적 무게를 지닌다. 4단계 점검은 본질적으로 어떤 본능들 — 안전, 성, 사회적 지위 — 이 걷잡을 수 없이 날뛰어왔는지[^1], 그리고 음주가 녹이려 했던 두려움과 원한을 어떻게 만들어냈는지를 살피는 양심 성찰이다.

몸은 의지가 억눌렀던 것을 기억한다

가보르 마테는 트라우마 중심 발달적 관점에서 중독에 대해 논하면서, 물질 사용의 강박은 거의 항상 그 사람이 달리 처리할 도구가 없는 정서적 고통에 의해 선행된다고 주장한다.[^3] 애착 이론과 스트레스의 신경생물학에 뿌리를 둔 그의 틀은 중독을 신경계가 필요로 하는 것과 초기 관계 경험이 제공한 것 사이의 간극에 위치시킨다. 이 독해에 따르면 아침의 불안은 알코올이 도입한 새로운 문제가 아니다. 그것은 화학적 완충재가 제거된 후 다시 표면으로 떠오르는, 약간 증폭된 오래된 문제다.

가톨릭 인간학 전통은 그 간극이 왜 존재하는지에 대한 구조적 설명을 제공한다. 비츠(Vitz), 노들링(Nordling), 티투스(Titus)의 메타 모델에서 기초적 전제인 육체와 영혼의 일치는, 정서적 무질서가 결코 순전히 심리적이거나 순전히 신체적인 것이 아님을 — 그것은 언제나 전인적 무질서임을 의미한다. 숙취와 함께 밀려오는 불안은 뇌간의 GABA 반등에 국한되지 않는다. 그것은 기억, 상상력, 그리고 인지적 감각(cogitative sense) — 벤자민 수아조(Benjamin Suazo)가 토마스주의 심리학 해설에서 기술한, 구체적 개인에게 유익하거나 해로운 것으로 개별 사물을 평가하는 그 능력 — 을 관통한다. 인지적 감각이 두려움을 습관적으로 직면하는 대신 습관적으로 억누르는 쪽으로 형성되어 왔을 때, 아침은 억눌렸던 모든 것을 한꺼번에 다시 내세운다.

절덕은 금욕이 아니라 통합이다

절덕을 단순한 금욕으로 보는 문화적 틀은 아퀴나스가 실제로 의미했던 바를 놓친다. 아퀴나스에게 절덕은 욕구적 감각(concupiscible appetite)이 질서 잡히는 덕이다 — 욕구를 죽이는 것이 아니라 올바른 이성에 합당한 비례로 이끄는 것이다. 그 반대는 방탕(intemperantia)으로, 육체적 욕망이 이성적 통치와 무관하게 작동하는 상태다. 숙취의 정서적 혼란은 현상학적으로 방탕의 경험이다 — 전날 밤만이 아니라, 그곳으로 이끈 습관적 패턴 전체로부터 비롯된 방탕이다.

이것이 사목적으로 중요한 이유는 통상적인 세속적 조언 — 덜 마시고, 수분을 섭취하고, 잠을 자라 — 이 기제만 다루면서 자기 자신의 정서적 삶과의 관계는 건드리지 않고 놓아두기 때문이다. 절덕의 양성은 전혀 다른 종류의 작업이다. 그것은 아퀴나스가 『신학대전』 I-II부에서 기술한 바와 같이, 욕구를 이성에 부합시키는 반복된 행위를 통해 감각적 욕구를 점진적으로 재질서화하는 것을 포함한다. 이것은 통속적 의미의 의지력이 아니다. 그것은 안정된 성향 — 제2의 본성 — 의 발달이며, 이 성향이 형성되면 욕구 자체가 교육되었기에 더 이상 억지로 억누를 필요가 없어진다.

숙취의 정서적 변동은 즐거운 시간의 부작용이 아니다. 그것은 특정한 음주 습관이 구축해온 자아의 초상이며, 다음 번 억압이 시작되기 전 하룻아침 동안 가시화된 것이다.

아침의 불안이 묻고 있는 것

베네딕트 그로셸(Benedict Groeschel)은 그리스도인의 삶을 구조화하는 영적 여정에 대한 논의에서, 정화의 길(via purgativa)이 자주 바로 이런 종류의, 자신의 무질서한 정감과의 불편한 대면을 수반한다고 지적했다. 그 불편함은 무의미한 고통이 아니다. 그것은 자기 인식의 시작이며, 자기 인식은 성장의 전제 조건이다. 이 틀 안에서 아침의 불안은 초대이다 — 수치심으로의 초대가 아니라, AA의 4단계 과정이 체계화하고 가톨릭의 양심 성찰이 수세기 동안 실천해온 그런 종류의 정직한 점검으로의 초대다.

『큰 책』에서 자신의 재능을 사용하여 가족과 자기 자신을 위해 밝은 전망을 세워놓고는, 무분별한 일련의 폭음으로 그 구조물을 자기 머리 위로 무너뜨리는[^1] 알코올 중독자에 대한 묘사는, 본질적으로 대부분의 삶의 영역에서 이성적·의지적 능력이 온전하면서도 음주의 영역에서는 그 능력이 점진적으로 격리되어 온 인격에 대한 묘사다. 이것은 다른 도덕적 실패와 종류가 다른 도덕적 실패가 아니다. 이것은 강력한 욕구가 이성과 의지의 통치 밖에서 작동할 때마다 발생하는 분열의 특히 가시적인 형태 — 더 약한 차원에서는 일상적 과민함, 반응적 감정, 그리고 많은 사람들이 저녁 와인 한 잔으로 관리하는 저강도 불안을 만들어내는 바로 그 분열이다.

정보가 아니라 양성이 필요하다

뉴욕 타임스 기사가 제공하는 것 — GABA 반등과 코르티솔 급등에 대한 전문가적 설명 — 은 진정으로 유용하다. 기제를 명오하는 것은 불필요한 수치심을 줄이고 정보에 기반한 선택을 돕는다. 그러나 기제 수준의 지식이 절덕을 산출하지는 않는다. 일요일 아침에 왜 끔찍한 기분이 드는지 정확히 알면서도 그 패턴을 계속하는 사람은 그 지식에 의해 변화된 것이 아니라, 자신의 속박에 대해 더 나은 정보를 얻었을 뿐이다.

절덕의 양성은 정념이 선하다는 인식에서 시작된다 — 두려움, 욕망, 슬픔은 제거되어야 할 것이 아니라 교육되어야 할 것이라는 인식이다. AA 문헌은 신학적 한계가 있음에도 불구하고 이것을 파악하고 있다: 그 점검 과정은 자기 정죄의 훈련이 아니라, 어떤 욕구들이 이성적 통치 없이 달려왔으며 그 대가가 본인과 주위 사람들에게 어떠했는지를 정직하게 인식하는 훈련이다.[^2] 가톨릭적 동반은 그 통찰을 받아들여 더 풍요로운 인간학 안에 자리매김할 수 있다 — 목표가 단순한 금주가 아니라, 몸과 영혼, 정념과 이성, 욕구와 의지를 가진 전인이 아퀴나스가 덕의 삶이라 부른 질서 잡힌 자유로 통합되는 것인 인간학 말이다.

과음 다음 날 아침은 방어막 없는 자아의 경험이다. 그것이 드러내는 바는 주목할 가치가 있다 — 공포로서가 아니라, 진정한 성장이 요구하는 정직하고 서두르지 않는 관심으로써.

[^1]: 익명의 알코올 중독자들(Alcoholics Anonymous),『익명의 알코올 중독자들: 큰 책(Alcoholics Anonymous: The Big Book)』, 제4판 (뉴욕: AA 세계봉사회, 2001).

[^2]: 익명의 알코올 중독자들(Alcoholics Anonymous),『열두 단계와 열두 전통(Twelve Steps and Twelve Traditions)』 (뉴욕: AA 세계봉사회, 1952).

[^3]: 가보르 마테(Gabor Maté),『굶주린 유령의 나라에서: 중독과의 가까운 만남(In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction)』 (토론토: 크노프 캐나다, 2008).