음악이 하느님께로 이끄는 길

음악에는 심오하고, 강렬하고, 경이롭고, 헤아릴 수 없고, 매혹적이고, 신비로우며, 그야말로 놀라운 무언가가 있습니다. 저는 교회 밴드와 가끔 연주하는 것 외에는 음악 전문 교육을 받은 적이 없습니다. 하지만 베토벤의 교향곡 5번이나 프란츠 슈베르트의 아베 마리아, 퀸의 보헤미안 랩소디, 혹은 브루노 마스나 테일러 스위프트의 최신 팝송을 감상하는 데 클래식 훈련이 반드시 필요하지는 않다고 생각합니다.

음악은 우리에게 말로 설명하기 어려운 일들을 합니다. 언덕은 음악 소리로 살아 숨쉽니다. 음악은 우리를 움직입니다. 드레이크의 힙합 곡 "In My Feelings"의 리듬과 비트에 맞춰 우리는 몸을 흔들고, 손가락을 두드리고, 고개를 끄덕이게 됩니다.

음악의 힘

음악에는 우리의 마음과 상상력을 다른 시간과 장소로 데려가는 힘이 있습니다. 오늘날 카렌 카펜터의 부드럽고 감미로운 목소리를 들을 때면, 저는 곧바로 필리핀에 있던 1980년대의 어린 시절 집으로 돌아가 '어제가 다시 오는' 듯한 느낌을 받습니다. 그때 저는 어린아이로서 토요일 아침 부모님이 틀어놓은 카펜터스의 음악 소리를 들으며 잠에서 깨어나곤 했습니다.

음악은 우리를 치유합니다. 음악은 우리의 아픔과 상처를 달래줍니다. 고대 그리스 철학자들은 음악이 치료적 목적을 지닌다고 믿었습니다. 오늘날 과학은 그것이 사실임을 증명해 줍니다. "모차르트 효과"는 많은 분들이 들어보셨을 것입니다. 한 과학 연구에 따르면, 모차르트의 피아노 소나타 D장조는 혼수 상태에 있는 환자들에게서도 간질성 뇌파 활동을 감소시키는 것으로 나타났습니다. 음악 치료는 이제 단순히 기분을 좋게 하는 것을 넘어, 파킨슨병, 기억 상실, 외상성 뇌 손상, 외상 후 스트레스 장애 등 다양한 질환 치료에 도움이 되는 잘 알려진 의료 실천으로 자리 잡았습니다.

음악은 우리를 해롭고 나쁜 것으로부터 지켜줍니다. 고대 이스라엘에서 사울이 악령에 시달릴 때, 그는 신하들에게 수금을 잘 타는 사람을 찾아오라고 했습니다. 그들은 다윗을 데려와 그를 섬기게 했습니다. "하나님께서 부리시는 악령이 사울에게 이를 때에 다윗이 수금을 들고 손으로 탄즉 사울이 상쾌하여 낫고 악령이 그에게서 떠나더라" (사무엘상 16:23).

음악은 우리를 변화시키고 변혁시킵니다. 슬픈 마음을 기쁜 마음으로, 혹은 기쁜 마음을 슬픈 마음으로 바꾸기도 합니다. 음악은 우리에게 기쁨을 주고, 때로는 눈물을 흘리게 합니다. 음악은 영혼을 고양시킵니다. 플라톤이 말했듯이, "음악은 영혼의 가장 깊은 곳까지 파고드는 힘을 지닌 예술입니다."

음악이 우리에게 신체적으로, 인지적으로, 감정적으로, 그리고 영적으로 깊은 영향을 미친다는 사실은 예로부터 잘 알려져 있습니다. 고대 문명들도 삶 속에서 음악이 지닌 역할을 알고 있었습니다. 고대 그리스 철학자들은 음악을 철학적으로 탐구했습니다. 구약성경의 많은 구절들은 음악과 노래, 현악기 연주에 대해 언급합니다. 인류 역사의 가장 이른 시기로 거슬러 올라가는 전쟁에서도 음악은 전사들에게 용기와 기운을 불어넣는 데 사용되었습니다. 미국 남북전쟁 중에는 부상당한 병사들의 치유를 돕기 위해 음악이 활용되었다는 기록도 있습니다.

음악, 몸과 영혼을 어루만지다

음악이 우리의 일상에 깊은 영향을 미친다는 사실은 오래전부터 알려져 있었지만, 현대 과학과 기술의 발전을 통해 그 복잡한 영향의 증거를 포착하고 영상화하고 측정할 수 있게 된 것은 최근 수십 년의 일입니다. 혈압이 오르고, 눈동자가 확장되고, 팔의 털이 곤두서고, 등줄기에 소름이 돋습니다. 신경 영상 기술과 기타 첨단 장치들을 통해 과학자들은 음악을 들을 때 우리 뇌에서 일어나는 신경학적 활동과 신경 회로의 재편성을 포함한 여러 생리적 변화를 추적할 수 있게 되었습니다.

음악은 놀라운 방식으로 우리 삶에 스며듭니다. 음악이 우리 삶에 깊이 영향을 미치는 중요한 시기 중 하나는 바로 성장기, 특히 자아 정체성이 형성되는 십 대 후반에서 이십 대 초반입니다. 스포티파이 이용 데이터를 활용한 연구 분석에 따르면, 음악 취향은 14세에서 25세 사이에 빠르게 변화하고, 25세에서 33세 사이에는 조금 더 느리게 변화하다가, 그 이후에는 거의 고정되는 경향이 있습니다. 십 대에서 이십 대 초반은 끊임없는 탐색과 급격한 성장의 시기로, 이 시기에 우리 삶에 들어온 음악은 신경 회로에 새겨져 평생 기억 속에 남게 됩니다.

그래서인지 저는 80년대와 90년대 음악에 특별한 애착을 느낍니다. 그 시절이 바로 저의 성장기였기 때문입니다. 그 중요한 성장기에 들었던 음악은 제 심리사회적 정체성 속에 영원히 새겨져 있습니다. 스타쉽의 "Nothing's Gonna Stop Us Now"를 들을 때면, 중학교 2학년 댄스 파티장에 걸어 들어가던 그 생생한 감정이 다시 살아납니다.

최신 과학 연구 결과에 따르면, 음악적 향수는 실재하는 현상입니다. 그 시절 노래들을 다시 들으면 가슴 아픈 기억, 사랑, 흥분, 자기 표현, 열정, 행복, 분노, 미움, 좌절 등 온갖 감정적 기억들이 되살아납니다. 너바나에서 스눕 독까지, 그 음악들은 어린 시절의 저에게 말을 걸었습니다. 담긴 메시지가 항상 긍정적이고 고무적이지는 않았지만, 그 노래들은 어쨌든 저의 문화적 정체성에 깊이 닿아 있었습니다.

하느님께로 이끄는 음악

이 성장기를 보내던 초기 성인 시절, 저는 대중음악뿐만 아니라 그리스도교 음악에도 깊이 빠져들 기회를 얻었습니다. 그 경험은 음악이 우리 삶에 얼마나 긍정적인 영향을 미칠 수 있는지를 비교해볼 수 있는 기준점이 되어 주었습니다. 또래 친구들과 함께 시편 95편을 젊음 넘치는 열정으로 노래하며 뛰어오르던 기억이 납니다. "자, 주님께 기쁘게 노래하자!" 청소년 피정에서 브라이언 되르크센의 "Refiner's Fire"나 마틴 도만의 "Song of Saint Augustine"을 함께 부르며 울음을 터뜨렸던 적도 몇 번 있었습니다.

멜로디와 리듬과 가사가 제 마음과 정신을 깊이 울렸습니다. 노래는 몇 분에 불과했지만, 각각의 곡은 그저 스쳐 지나가는 순간이 아니었습니다. 노래를 부를 때마다 어린 그리스도인이었던 저에게 오래도록 남는 메시지가 전해졌습니다. "주님, 당신을 위해 따로 구별된 거룩한 자가 되기를 선택합니다"라는 가사는 제게 깊은 의미로 다가왔고, 그 말은 제 안에 계속 남아 있었습니다. 처음 그 노래들을 부른 지 몇 해가 지나, 다시 그 노래를 들을 때마다 옛 기억이 되살아나며, 어린아이처럼 하느님을 사랑했던 기쁨을 새삼 떠올리게 됩니다. 마틴 도만의 "Song of Saint Augustine"에 나오는 그 구절은 하느님께서 저를 당신을 위해 만드셨으며, 제 마음은 그분 안에서 쉬기까지 쉬지 못하리라는 것을 기억 속에 새겨 일깨워 줍니다.

전례 음악 작곡가이자 바오로 수도회 사제인 리키 마날로 신부는 한 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. "음악은 복음 말씀의 섬세한 결을 통해 사람들의 상상력을 고취하고 하느님께로 이끄는 가장 강력한 상징이자 예술 형식 중 하나입니다. 그래서 저는 음악이 사람들을 다시 맞아들이고, 그들을 이끌어 들이며, 새로운 만남을 시작하고, 다른 이들을 초대하는 데 있어 가장 중요한 도구 중 하나라고 늘 믿어왔습니다."

음악은 선물입니다. 참으로 아름다운 선물입니다. 우리는 노래하고 찬양함으로써 이 선물을 다시 창조주께 선물로 돌려드립니다. 『가톨릭 교회 교리서』에는 성 아우구스티누스의 잘 알려진 말이 담겨 있습니다. "노래하는 이는 두 번 기도한다." 목소리로 노래하고, 귀로 듣고, 손으로 음악을 만들어내는 음악은, 우리 마음의 영적인 기쁨을 몸으로 표현할 수 있게 해 줍니다. 음악에는 우리가 하느님께 손을 뻗을 때 정신과 몸과 영혼을 하나로 모아주는 힘이 있습니다.