니카라과 정권이 주일 미사를 두려워하는 이유

2026년 5월 29일, 니카라과 자유 연합 대표이자 2023년 오르테가 정부에 의해 시민권을 박탈당한 로살리아 구티에레스-우에테 밀러는 워싱턴 D.C.에 소재한 전략국제문제연구소(CSIS)의 패널 토론에서 발언했다. 그녀는 정치 조직가나 무장 반체제 인사가 아닌, 주일 강론을 겨냥한 감시 체계를 묘사했다. 사제들은 강론 원고를 사전에 정부의 승인을 받아 제출해야 한다. 정보원들은 미사 참석 여부를 확인하는 데 그치지 않고, 실제로 무슨 말이 오가는지 기록하기 위해 미사에 참석하며, 승인된 원고와 실제 강론 사이의 차이를 낱낱이 듣는다. 밀러는 이렇게 말했다. "모든 것이 정부의 검열을 받아야 합니다. 특히 사제들이 주일에 무엇을 강론할지까지도요."

그녀는 최근 망명 중인 마나과 보좌 주교 몬시뇰 실비오 호세 바에스와 비공개 면담을 가졌다. 그녀는 그에게 직접 물었다. 니카라과 가톨릭 교회의 현실은 어떠한가? 그는 단 한 마디로 답했다.침묵.

2026년 3월 유엔 니카라과 인권 전문가 그룹 보고서는 밀러가 묘사한 것과 일치하는 조직적 탄압을 문서화했다. 밀러가 어린 시절 시간의 흐름을 표시하고 공동체를 하나로 묶는 공적 의례로 기억하던 전통적인 성주간 행렬은 전국 각지에서 금지되었다. 그녀는 다른 교단들이 같은 처우를 피하기 위해 정부에 협조하는 쪽을 택했다고 지적했다. 가톨릭 신자들은 그렇게 하지 않았다.

독재 정권이 실제로 두려워하는 것

밀러는 로사리오 무리요의 동기에 대해 자신의 견해를 밝혔다. "저는 로사리오 무리요가 니카라과 신앙의 힘을 두려워한다고 생각합니다. 그녀는 사회적 변화와 시위를 차단하기 위해 신앙 공동체를 통제하고 억압해야 합니다. 신앙 공동체는 즉각적으로 그들에게 위협이 되기 때문입니다."

이것은 단순한 수사적 주장이 아니라 구조적 주장으로서 진지하게 받아들일 필요가 있다. 오르테가-무리요 정권이 종교적 실천을 탄압하는 것은 신학이 불쾌하기 때문이 아니다. 신앙 공동체가 다른 어떤 수단으로도 만들어 내기 어려운 특유의 사회적 역량 — 공유된 도덕적 어휘, 세대 간 가치 전수, 그리고 국가의 관할권 밖에 있는 권위를 향해 형성된 양심 — 을 생성하기 때문에 탄압하는 것이다.

가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델은 이 점을 명확히 밝힌다. 인간은 단순히 정치적 질서에 의해 존엄성을 부여받는 사회적 단위가 아니다. 이 틀에서 인격은 어떤 정부의 인정보다 앞서며 그것과 독립적인, 초월을 향한 지향성을 지닌다.[^1] 바로 이것이 권위주의 체제가 수용할 수 없는 인간학적 전제다. 정권이 주일 강론을 녹음할 때, 그것은 종교 연구를 수행하는 것이 아니다. 양심 형성을 행정적 통제 아래 두려는 시도인 것이다.

감시의 정밀함은 무엇이 표적이 되는지를 확인해 준다. 정권은 고정된 신경(信經)의 문구에는 관심이 없다. 특정 공동체에서 특정 사제가 특정 주일에 정의에 대해, 존엄성에 대해, 인간이 서로에게 빚진 것에 대해 무슨 말을 하기로 선택하는지에 관심이 있다. 바로 그곳에서 양심이 형성된다. 바로 그곳에서 공동체는 자신들이 무엇을 감내할 것인지를 결정한다.

행렬은 실내로 옮겨졌다

그럼에도 불구하고 밀러는 니카라과 내부에서 찍힌 영상들에서 "너무나 큰 용기와 자부심"을 느꼈다고 했다. 거리에서 더 이상 거행할 수 없게 된 성주간 행렬이 성당 안에서 거행되고 있었다.

이것은 작은 사실이지만 적지 않은 무게를 지닌다. 정권이 공적 종교 표현을 금지하자, 공동체는 그 자리를 옮겼다. 그 실천은 꺼지지 않았다. 오히려 내면화되어, 정부가 아직 완전히 장악하지 못한 유일한 공간 안으로 압축되어 들어갔다.

이것이 드러내는 것은 가톨릭 전통이 수세기에 걸친 박해 속에서 이해해 온 진실이다. 믿음 안에서 인격을 형성하는 일은 근본적으로 공적 가시성의 문제가 아니다. 그것은 공동체에 달려 있고, 반복적 실천에 달려 있으며, 공유된 이야기를 시간을 가로질러 전수하는 데 달려 있다. 성당 안에서 거행되는 행렬도 여전히 행렬이다. 그 의례는 여전히 제 역할을 한다. 그것을 바라보는 아이들은 부모가 지킬 가치가 있다고 믿는 것이 무엇인지 여전히 배운다.

노들링, 비츠, 타이터스는 가톨릭 임상 실천의 인간학적 토대에 관한 저작에서 치료적이고 형성적인 목표를 자유의 증진으로 기술한다 — 단지 병리나 억압으로부터의자유만이 아니라,을 향한자유, 즉 진정한 번영을 이루는 소명과 관계에 신실하게 헌신하는 자유를 말한다.[^1] 행렬을 실내로 옮긴 니카라과 신자들은 정확히 그러한 종류의 자유를 행사한 것이다. 즉, 중요한 것을 향해 방향 잡혀 있고, 제약에 적응하면서도 근본적인 헌신을 포기하지 않는 목적 지향적 자유를.

감시가 닿을 수 없는 것

감시 체계가 그 한계에 이르는 지점이 있다. 정보원은 강론을 녹음할 수 있다. 그러나 신자가 양심의 내면에서 그 강론을 가지고 무엇을 하는지는 녹음할 수 없다. 거리 행렬을 금지할 수 있다. 그러나 그 이전에 있었던 모든 행렬의 기억을, 혹은 성당 안에서 곁에 선 아이에게 그 기억을 전해 주는 할머니를 금지할 수는 없다.

인간에 대한 가톨릭적 이해는 인간 내면에 — 양심, 하느님과 관계를 맺는 능력, 진리를 향한 지향성 — 외적 통제가 구조적으로 닿을 수 없는 무언가가 있음을 가리킨다. 이것은 신비적 회피가 아니다. 직접적인 정치적 함의를 지닌 인간학적 주장이다. 감시와 이념적 통제를 통해 내적 생활을 식민화하려 시도한 정권들은 한결같이, 그 시도가 막으려 했던 저항을 오히려 가속시킨다는 사실을 발견해 왔다.

니카라과 사례가 집약된 형태로 가시화하는 것은, 신앙 공동체가 적대적 문화 환경을 헤쳐 나가는 곳이면 어디서나 적용되는 논리다. 즉 의미 형성의 의례를 억압하고, 세대 간 전수를 단절시키며, 순응을 회심으로 착각하는 강요된 침묵이 바로 그것이다. 몬시뇰 바에스가 밀러에게 건넨 그 한 마디 —침묵— 은 두 가지 상황을 동시에 가리킨다. 외부에서 강요된 침묵. 그리고 그 침묵이 닿을 수 없는 내적 생활.

출처: EWTN 뉴스, "니카라과 활동가, 가톨릭 박해에 대한 '침묵'을 개탄하다," 2026년 5월 29일.

참고 문헌

[^1]: Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (편),가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델(2020), Divine Mercy University Press, pp. 434–435.