페마 초드론이 옳게 보는 것, 그리고 놓치는 것

페마 초드론은 올해 89세로, 그 긴 세월의 대부분을 관상 생활에서 가장 직관에 반하는 가르침 하나를 전하는 데 바쳐 왔다. 불안에 대한 올바른 반응은 도피가 아니라 동의라는 것이다. 에즈라 클라인이 최근 그녀와 나눈 인터뷰는 이 가르침을 새로운 청중에게 전달했고, 반응은 예상대로 뜨거웠다. 사람들은 자기 자신의 마음과 싸우기를 멈출 방법을 간절히 원하고 있다.

그 간절함은 충분히 이해할 만하다. 그러나 짚어 볼 것이 있다. 티베트 불교 철학에 뿌리를 둔 초드론의 틀이 과연 그녀의 방법이 효과를 발휘하는 이유를 가장 깊은 수준에서 설명하는가, 아니면 가톨릭 그리스도교 인간학이 그 작동 원리를 더 정확하게 해명하고 그 사람을 한층 더 멀리 이끌 수 있는가 하는 물음이다.

이 글은 후자를 주장한다. 초드론의 교육 방식은 분명 실재하는 무언가를 포착하고 있다. 불안에 대한 불안이라는 소용없는 순환, 그리고 내면의 경험에 저항하기를 멈출 때 찾아오는 묘한 안도감이 그것이다. 그러나 불교적 설명은 자아를 구조적으로 공(空)하게 남겨 둔다 — 자아는 인격이 아니라 하나의 과정이다. 그리고 이 공함은 사목적으로 중요한 결과를 낳는다. 가톨릭 인간학이 동일한 통찰을 몸과 영혼의 통일성, 도덕적 형성에서 정념이 하는 역할, 그리고 가르멜 전통의 수동적 정화 안에 자리매김할 때, 수행자는 단순한 기법이 아니라 하나의 목적(telos)을 얻게 된다.

의지만으로는 빠져나올 수 없는 함정

수용 전념 치료(ACT)로 초드론 식 통찰의 가장 경험적으로 검증된 세속적 계승자인 스티븐 헤이스는 핵심적인 역설을 남다른 명료함으로 서술한다. 의지가 불안을 사라지게 해 주리라는 희망으로 불안을 기꺼이 받아들이기로 결심한다면, 그 의지는 가짜이고 불안은 오히려 깊어진다. 함정은 논리적이다. 불편함을 제거하겠다는 목표는 불편함에 대한 진정한 개방과 공존할 수 없다. 헤이스는 진정한 수용이란 '방어 없이, 지금 이 순간, 온전히 받아들이는 것'이라고 쓴다 — 그것은 전략이 아니라 영접이다.

이 말은 그 범위 안에서는 옳다. 그러나 ACT의 설명에는 빈틈이 있다. 그것은 수용이 무엇이 아닌지(대처 기제가 아님)는 말해 주지만, 욕망하는 존재로서의 인간이 진정한 수용을 가능하게 하는 것이 무엇인지를 충분히 설명하지 못한다. 고통이 아무런 내재적 의미를 지니지 않는다면, 왜 인간은 애당초 고통을 향해 나아가려 하겠는가?

불교의 답은 세련되어 있다. 고통은 집착에서 비롯되며, 고통받는 자아 자체가 하나의 구성물이다. 자아를 놓아 버리면 문제가 해소된다. 그러나 가톨릭 그리스도인에게 바로 이 지점에서 인간학은 날카롭게 갈라지며, 바로 여기서 사목적 쟁점이 현실화된다.

정념은 문제가 아니다

아리스토텔레스의 심리 능력론을 계승한 토마스 아퀴나스는 정념 — 두려움, 슬픔, 욕망, 그리고 우리가 불안이라 부르는 동요 — 이 그 자체로는 도덕적으로 중립이며, 이성과 의지와 통합되는지 여부에 따라 선하거나 무질서해진다고 역설한다. 이 관점에서 불안은 자아가 스스로를 해체하는 데 실패했다는 신호가 아니다. 그것은 감각적 욕구가 실재하거나 외견상의 위협을 지각했고, 유기체가 하느님께서 주신 자기 보호 기제로 반응하고 있다는 신호다.

이것이 임상적으로 중요한 이유는, 수행자가 불안에 '동의'할 때 자신이 무엇을 하고 있는지를 바꾸어 놓기 때문이다. 불교적 틀에서 그는 자아에 대한 집착을 느슨하게 하는 것이다. 토마스적 틀에서 그는 인지 감각(cogitative sense)의 행위를 수행하는 것이다 — 벤자민 수아조가 인간이 개별 구체적 사실을 그 개인에 대한 특정한 중요성 안에서 평가하는 능력이라 부르는 그것 — 그리고 그는 두려움이 평가 과정을 완전히 장악하도록 내버려 두는 대신 그 평가를 이성과의 대화 속으로 가져오는 것이다.

가톨릭 인지행동 원리를 불안에 직접 적용하는 케빈 마헤레스는 세 단계 과정을 설명한다. 불안을 겪는 사람은 먼저 불안의 순간을 배움의 기회로 재구성하고, 다음으로 경보 반응의 신체 감각을 최대한 충분히 느끼며 — 그것이 어디에 위치하는지, 호흡에 따라 어떻게 변하는지 알아차리며 — 마지막으로 그것이 자연스러운 흐름을 다 마치도록 허용하라는 요청을 받는다. 그가 묘사하는 안전 학습 곡선은 빠르면 90초, 길면 90분 안에 해소될 수 있지만, 사람이 외부로 도망치거나 내부로 주의를 분산시키지 않고 촉발 요인과 함께 머무를 때 반드시 해소된다.

마헤레스가 초드론에 더하는 것, 그리고 헤이스가 부분적으로만 제공하는 것은 목적론적 맥락이다. 불안은 자아 해체를 목표로 맞닥뜨리는 것이 아니라, 감정 체계가 교육 가능하다는 인식으로 맞닥뜨린다. 두려움은 회피되지 않을 때 인지 감각의 자료가 되고, 결국 처음에 두려움을 일으킨 인식 자체를 변화시킨다. 정념은 해소되어야 할 문제가 아니라 훈련되어야 할 견습생이다.

호기심이 양심 성찰이 될 때

가보르 마테는 중독에 관한 글에서 COAL — 호기심(curiosity), 개방성(openness), 수용(acceptance), 사랑(love) — 이라는 약어를 소개한다. 이것은 자신의 무질서한 패턴을 탐구할 때 그 탐구 자체가 또 다른 형태의 자기 정죄가 되지 않도록 하는 내면의 자세다. '마음을 가볍게 할 수 있는 능력'이 초드론을 풀어쓰는 그의 표현에 따르면 '자신의 몸, 마음, 감정과 편안하게 함께하는 열쇠'다. '왜 나는 또 이렇게 했는가?'라는 질문은 이 방식 안에서 검사의 추궁이 아니라 진정으로 열린 탐구가 된다.

바로 이 지점에서 가톨릭 독자는 가장 강한 공명을 느낄 것이며, 동시에 그리스도교 설명의 고유함이 가장 중요해진다. 마테가 묘사하는 자세는 이냐시오 데 로욜라가 성찰 기도(Examen)에서 처방하는 것과 구조적으로 유사하다. 하루 두 차례 내면의 움직임을 검토하되, 혹독한 자기 성찰이 아니라 시작하기도 전에 하느님께 알려지고 사랑받고 있음을 믿는 사람의 눈으로 행하는 것이다. 이냐시오적 성찰자가 자신의 내적 생활에 대해 호기심을 갖는 것은, 자아의 실재에 관한 판단을 유보했기 때문이 아니라 그 내적 생활이 하느님과의 소통의 장이라고 믿기 때문이다.

이것이 핵심적인 통찰이다. 고통에 대한 호기심은 인간의 전 생애에 걸쳐 지속 가능한데, 그것은 오직 그 호기심이 인간 존엄에 대한 선행하는 확신 안에 담겨 있을 때만 그러하다. 불교적 틀에서 호기심은 결국 자신의 주체를 해소한다. 가톨릭 틀에서 호기심은 주체의 자기 인식을 심화하고 — 이것이 결정적인 전환이다 — 같은 방식으로 고통받는 타인을 향한 사랑의 역량을 키운다.

수동적 정화와 영혼의 어두운 밤의 논리

십자가의 성 요한은 영혼의 수동적 정화를 설명하면서, 외부에서 보면 임상적 불안처럼 보이고 내부에서 겪으면 영적 버림받음처럼 느껴지는 무언가를 묘사한다. 감각의 어두운 밤 안에 있는 영혼은 습관적인 위로를 빼앗긴다. 기도는 메마르고, 의지는 느려지며, 정신은 흐려진다. 요한의 설명에서 이것은 병리가 아니다 — 영혼이 영적 위로에 대한 집착을 정화받아 하느님과의 더 직접적인 결합을 받아들일 수 있도록 하는 하느님의 교육적 방법이다.

이것을 이해하는 가톨릭 수행자에게는 불교 수행자나 ACT 수행자가 갖지 못한 자원이 있다. 특정한 고통의 경험이 단순히 '수용'되어야 할 무언가가 아니라, 섭리적 질서 안에서 능동적인 목적을 지닌 무언가일 수 있다는 가능성이다. 이것은 모든 불안이 어두운 밤이라는 의미도 아니고 임상적 개입이 불필요하다는 의미도 아니다. 고통이 해석되는 틀은 중립적이지 않으며, 그 해석이 고통 자체의 현상학에 영향을 미친다는 뜻이다.

초드론의 탁월함은 이 통찰의 일부를 문화적 경계를 넘어 전달하여, 달리는 접하지 못했을 수많은 세속 독자들에게 닿게 했다는 데 있다. 그녀가 가르치는 방법 — 도망치지 말고, 두려움을 향해 돌아서며, 호기심을 갖는 것 — 은 진정으로 유익하며, ACT와 가톨릭 인지행동적 접근 양쪽의 최선의 근거와도 일치한다.

그러나 가톨릭적 설명은 더 많은 것을 담는다. 그것은 한 인격을 담는다 — 고통받는 그 사람 — 그는 관찰되어야 할 과정이 아니라, 어려움을 통해 하느님의 모습이 회복되어 가는 영혼이다. 몸은 의식의 일시적인 거처가 아니다. 그것은 영혼이 세상 안에서 행동하는 수단이며, 은총이 통상적으로 흐르는 통로다. 가슴에서 느끼는 불안은 단순한 '감각'이 아니라, 강생으로 바로 그 몸-영혼의 복합체에 들어오신 하느님께서 동반하시는, 몸과 영혼이 함께하는 통합된 인격 안에서 일어나는 사건이다.

이 방법이 필요로 하는 것 — 그리고 전통이 제공하는 것

Presence+는 심리적 건강과 영적 형성의 교차점에 이미 관심을 기울이고 있는 독자들을 위한 매체다. 그 독자들에게 초드론의 가르침은 감사와 분별력을 함께 갖추고 받아들일 만한 것이다. 분별력이란 그녀의 통찰을 거부하는 것이 아니라, 그것을 뒷받침하는 토대가 무엇인지를 명료하게 하는 것이다.

불안에 동의하는 것이 마지막 말이 아니다. 그것은 더 긴 여정의 첫 번째 움직임이다 — 그리스도교 전통이 추덕인 용덕의 성장, 특히 아퀴나스가 인내(perseverance)라 부르는 하위 덕목으로 이름 붙이는 여정이다. 인내란 무너지거나 회피하지 않고 어려움에 오랜 시간 현존하는 능력이다. 인내는 스토아적 의미의 견딤과 다르다. 그것은 은총의 도움을 받아 획득된 의지의 습성으로, 내적 생활이 자기 자신을 넘어선 무언가를 향해 질서 지어져 있음을 알기에 바로 그 내적 생활과 계속해서 함께 머무를 수 있게 해 준다.

불안으로부터 도망치는 것이 잘못된 행동이라는 페마 초드론의 말은 옳다. 머무는 것이 왜 가치 있는지는 가톨릭 전통이 말해 줄 수 있다.

참고 문헌

1. 헤이스, 스티븐 (추천 읽기).스티븐 헤이스, ACT 및 RFT 강의 영상. — '불안해지기를 기꺼이 받아들이는 것이 오직 덜 불안해지기 위해서라면, 그것은 진정으로 불안을 받아들이는 것이 아니다'
2. 마테, 가보르 (추천 읽기).굶주린 유령들의 왕국에서. — '마음을 가볍게 할 수 있는 능력이 자신의 몸, 마음, 감정과 편안하게 함께하는 열쇠다'
3. 마헤레스, 케빈 (추천 읽기).불안에 다가가는 법. — '촉발 요인과 함께 진정으로 머물며 불안을 느끼도록 자신을 허용하는 한…이 곡선은 반드시 나타날 것이다'