문제는 스마트폰이 아닙니다. 문제는 당신의 주의력입니다.

4주. 뉴욕 타임스가 최근 스마트폰과의 관계를 회복하는 데 제안한 기간입니다. 단계적으로 스크린 없는 습관을 들이고, 야외 활동을 늘리며, 디지털 경계를 설정하는 구조화된 도전입니다. 이 도전 자체는 합리적이고 의도도 좋으며, 일부 독자들에게 한동안은 도움이 될 것입니다. 그러나 이 기사는 행동의 표면에서 멈추고 맙니다. 분열된 주의력을 내적 형성의 문제가 아닌 일정 관리의 문제로 다루기 때문입니다. 실제로 걸려 있는 것은 내면성을 향하거나 그로부터 멀어지는 방향으로 의지가 습관화되는 문제입니다. 그리고 그 어떤 4주짜리 도전도, 자기계발보다 더 지속적인 무언가에 뿌리를 두지 않는 한, 이 문제를 해결하지 못합니다.

논지를 간명하게 말하자면 이렇습니다. 강박적인 스마트폰 사용은 근본적으로 기술의 문제가 아니라 무질서한 욕망의 문제입니다. 그 회복에 필요한 것은 디톡스가 아니라, 인간이 본래 받아들이도록 구성된 선(善)들 — 관상적 만남, 몸으로 함께하는 현존, 그리고 실천적 지혜가 형성되기 위해 필요한 고요함 — 을 향해 주의를 재정향하는 것입니다.

비교가 영혼에 미치는 영향

수용전념치료(ACT)에 관한 연구를 통해 소셜 미디어의 심리적 대가를 유난히 정밀하게 규명해 온 스티븐 헤이즈[^2]는 서로 상호작용하는 세 가지 해악을 꼽습니다. 바로 고통스러운 콘텐츠에의 노출, 판단에의 노출, 비교에의 노출입니다. 이 중에서 가장 부식성이 강한 것은 비교입니다. 헤이즈가 지적하듯, 소셜 미디어는 부유하고 유명한 사람들의 내밀한 삶을 들여다볼 수 있게 해 주며, 자신이 아무리 성공했더라도 그 비교는 자신이 가진 것에 대한 감각을 갉아먹습니다.[^2] 이것은 심리학에서 새로운 관찰이 아닙니다. 그러나 헤이즈의 틀은 그 메커니즘을 분명히 드러냅니다. '더 많음 대 더 적음'이라는 인지 방식이 일단 습관적으로 고착되면 다양한 부정적 결과를 예측하게 됩니다. 평범한 일상의 모든 순간이 결핍의 렌즈를 통해 처리되기 때문입니다.

아퀴나스라면 이 역학을 금방 알아보았을 것입니다. 『신학대전』에서 그가 정욕(concupiscentia)이라 부르는 무질서한 욕구는 의지를 부분적인 선에 마치 그것이 완전한 선인 양 집착하게 만들고, 진정한 번영으로 이어지는 욕망의 질서 있는 위계로부터 사람을 끌어냅니다. 이 관점에서 스마트폰은 정욕의 원인이 아니라 그 계기입니다. 스마트폰은 주의, 인정, 자극이라는 끝없는 부분적 선들의 흐름을 공급하는데, 이것은 사람이 이 부분적 선들로는 만족할 수 없다는 사실을 발견할 수도 있는 고요함을 정확히 차단하도록 설계되어 있습니다. 타임스가 제안하는 행동 도전은 그 계기를 겨냥합니다. 반면 형성은 욕구 자체를 겨냥합니다.

몸은 밖으로 나가야 합니다

조나단 하이트[^3]는 청소년기와 불안 세대에 관한 연구에서, 아이들을 야외 자유 놀이로 돌려보내면 불안과 우울이 상당히 감소할 것이라고 주장합니다. 그는 이를 치료적 프로그램이 아니라 이전에는 정상이었던 아동기의 회복으로 제시합니다.[^3] 이 관찰은 청소년기를 넘어서도 적용됩니다. 실제 물리적 공간을 거닐고, 빛과 날씨와 땅의 감촉을 읽어 내는 몸은, 스크린 경험이 결코 대체할 수 없는 경로를 통해 현실을 처리하고 있습니다.

이것은 자연에 대한 낭만주의가 아닙니다. 이것은 Vitz, Nordling, Titus가 CCMMP에서 발전시킨, 몸과 영혼의 단일성에 관한 인간학적 주장입니다. 인간은 몸을 사용하는 영혼이 아니라, 이성적·영적 능력이 감각적·지각적 능력 위에 세워지고 그것과 통합된 채 남아 있는 육화된 인격입니다. 하이트가 경험적으로 관찰하는 것 — 야외에 있는 몸이 실내에서 스크린을 보는 몸보다 더 건강하게 기능한다는 것 — 을 CCMMP는 구조적으로 설명합니다. 몸의 지각 기관이 모의 자극이 아닌 진정한 감각적 현실을 공급받을 때, 그것은 상위 능력들에게 정확한 평가, 기억, 실천적 판단에 필요한 원재료를 제공한다는 것입니다.

가보르 마테[^5]는 여기에 신경학적 차원을 더합니다. 강박적 행동이 고착된 사람들과 함께 작업하면서 그는 '재집중(Re-focus)' 실천을 개발했습니다. 대안적 활동을 선택하고 짧은 시간이라도 그것에 현존하며, 그 시간을 점진적으로 늘려 가는 것입니다.[^5] 마테가 '낡은 뇌에 새로운 재주를 가르치는 것'이라고 묘사하는 것은, 토마스적 용어로 말하자면 반대 습관의 형성입니다. 즉, 반복된 주의의 전환 행위가 욕구를 점차적으로 재구조화한다는 것입니다. 마테도 아퀴나스도 4주로는 만족하지 않겠지만, 둘 다 점진적이고 육화된 실천이야말로 재정향이 시작되는 곳임에 동의할 것입니다.

왜 지금 우리는 침묵을 두려워하는가

강박적 스마트폰 사용의 가장 시사적인 증상은 그것에 소비하는 시간이 아니라, 스마트폰을 집어 들기 직전의 그 순간에 대한 혐오입니다. 블레즈 파스칼은 『팡세』에서 인류의 모든 문제는 홀로 방 안에 조용히 앉아 있지 못하는 데서 비롯된다고 썼습니다. 스마트폰은 침묵을 제거함으로써 침묵의 문제를 해결합니다. 바로 이 때문에, 스마트폰 사용 시간을 줄이면서도 그 자리를 긍정적인 실천으로 채우지 않는 행동 도전들은 안도감이 아니라 불안을 낳는 경향이 있습니다.

가르멜 전통에는 이에 대한 이름이 있습니다. 바로 정화의 길입니다. 십자가의 성 요한은 『갈멜산 등반』에서, 하느님께서 한 사람의 기도를 지탱해 온 위안들을 거두어 가시고 영혼을 마치 버림받은 것 같은 메마름 속에 남겨 두시는 수동적 정화를 묘사합니다. 사람의 첫 번째 본능은 다른 데서 자극을 찾는 것, 즉 침묵을 활동과 소음과 산만함으로 채우는 것입니다. 십자가의 성 요한이 주장하는 것은, 그 침묵이 공허한 것이 아니라 준비적인 것이라는 점입니다. 영혼은 감각적 위안에 대한 집착으로부터 진리와의 더 직접적인 만남을 향해 이끌리고 있습니다. 이 움직임의 구조는 신비적 기도를 훨씬 넘어서 적용됩니다. 20분 동안 스마트폰 없이 앉아 있으려 해 본 사람이라면 누구나 십자가의 성 요한이 묘사하는 그 끌림을 알아볼 것입니다. 침묵은 평화롭게 느껴지지 않습니다. 박탈감처럼 느껴집니다. 그 느낌은 욕구가 무엇에 집착하게 되었는지에 대한 데이터입니다.

의지가 되찾아야 할 주의력

4주짜리 도전이 놓치는 핵심 통찰이 바로 여기에 있습니다. 주의력은 관리해야 할 자원이 아니라 형성해야 할 능력이며, 그것을 다스리는 능력은 의지력이 아니라 지혜입니다.

아퀴나스의 설명에 따르면, 지혜는 강박적 스마트폰 사용이 체계적으로 침식하는 여러 능력들을 필요로 합니다. 기억(현재의 행동을 안내하는 지침으로서 과거 경험을 정확히 보존하는 것), 유순함(자신의 즉각적인 선호 바깥으로부터 오는 인도에 열려 있는 것), 그리고 예견(현재의 선택을 미래의 선들에 비추어 헤아리는 능력)이 그것입니다. 무한 스크롤로 수년간 주의력을 훈련받은 사람은, 측정 가능한 방식으로, 이 세 가지 능력을 약화시켰습니다. 기억은 검색 가능성으로 대체되고, 유순함은 알고리즘 추천으로 대체되며, 예견은 다음 알림으로 대체됩니다.

켄터키 농부이자 수필가인 웬델 베리는 표준적인 심리학 정전에 속하지 않습니다. 그러나 증상의 수준에서 문제를 해결하면 근본 원인이 지속됨을 보장한다는 그의 관찰은 여기에 정확하게 적용됩니다. 4주짜리 도전은 증상을 다룹니다. 지혜의 형성은 근본을 다룹니다.

Presence+에서 우리는 가톨릭 그리스도교 인간학이 영적 보충제로서 심리학적 통찰 옆에 나란히 자리하는 것이 아니라, 심리학적 발견들이 그 안에서 비로소 이해 가능해지는 인격에 대한 설명을 제공한다는 확신 위에서 일합니다. 헤이즈의 비교 연구, 하이트의 발달 데이터, 마테의 점진적 습관 형성 작업은 모두 아퀴나스가 욕구의 진정한 선을 향한 질서화라고 묘사한 동일한 구조적 실재를 가리킵니다. 각각이 결여하고 있는 것은 목적론적 틀입니다. 즉, 주의력이 무엇을 위해 형성되는가에 대한 명확한 설명입니다.

디톡스가 아니라 재정향

실천적 답은 스마트폰 사용에 더 많은 마찰을 가하는 것이 아닙니다. 물론 강박적 행동의 계기를 줄이는 것은 진정한 가치가 있습니다. 그러나 실천적 답은, 지각적·이성적·관상적 능력들을 그것들에 비례하는 선들로 채우는 실천들을 의도적으로 가꾸는 것입니다. 장시간의 독서, 구조화되지 않은 야외 시간, 전례 기도, 기기 없는 대화, 그리고 침묵이 전날보다 덜 두렵게 될 때까지 침묵 안에 인내롭게 머무는 실천이 그것입니다.

데이비드 앨런은 주목할 만한 한 구절에서, 레오나르도 다 빈치의 의견을 인용합니다. 끊임없이 일에 매달려 있는 사람은 판단력이 줄어들며, 일로부터 거리를 두는 것이 그것을 균형 있게 바라보는 데 필요하다는 것입니다.[^4] 동일한 원리가 디지털 몰입에도 적용됩니다. 피드에서 결코 벗어나지 않는 사람은 피드를 평가할 수 없습니다. 평가에는 오직 침묵과 육화된 현존만이 제공할 수 있는 거리가 필요하기 때문입니다.

의도적인 스마트폰 절제 4주는 그 거리를 열기 시작할 수 있습니다. 그 공간을 무엇으로 채우느냐가 무엇을 제거했느냐보다 더 중요합니다. 대안이 단순히 '스크린 시간 줄이기'가 아니라 스크린이 닿을 수 없는 차원에서 현실과 구체적이고 반복적으로 만나는 것일 때, 도전은 형성이 됩니다. 이어폰 없이 걷는 산책, 사진 없이 먹는 식사, 알림을 확인하고 싶은 첫 번째 충동을 지나 지속되는 저녁 기도. 이러한 행위들이 반복될 때 욕구는 변화됩니다. 의지는 점진적으로, 침묵이 결코 공허하지 않았음을 배웁니다.

그리스도교 형성의 목표는 언제나 욕망을 억누르는 것이 아니라, 욕망하는 사람의 존엄성에 합당한 선들을 향해 욕망을 교육하는 것이었습니다.

참고 자료

1. Hayes, S. (영상 강의).Steven Hayes, ACT and RFT videos. — "소셜 미디어는 비교를 가능하게 하며… 고통과 판단도 함께 따라옵니다"
2. Hayes, S. (영상 강의).Steven Hayes, ACT and RFT videos. — "'더 많음 대 더 적음'의 고리는 온갖 종류의 나쁜 결과를 예측합니다"
3. Haidt, J. (영상 강의).The Anxious Generation. — "어릴 때 스크린 시간을 훨씬 줄여 주면… 불안과 우울 비율이 매우 크게 감소하는 것을 보게 될 것입니다"
4. Allen, D. (선별 독서).Getting Things Done. 주간 검토 장. — "일에 관한 최선의 생각은 일하는 중에는 떠오르지 않습니다"
5. Maté, G. (선별 독서).In the Realm of Hungry Ghosts. 재집중 섹션. — "당신은 낡은 뇌에 새로운 재주를 가르치고 있는 것입니다"