사제와 장의사가 가르쳐 주는 잘 죽는 법

스테판 스타진스키 신부는 알링턴 교구 이노바 병원에서 8년간 원목 사제로 봉직하며 임종자에게 병자성사를 집전하고, 유족 곁을 지키고, 사람들이 죽음을 공포로 혹은 담담한 준비된 마음으로 맞이하는 모습을 지켜보았다. 사제 서품 30주년을 맞은 56세의 그는 이렇게 말한다. "저는 매일 한 걸음씩 하늘나라에 가까워지고 있습니다. 하느님의 때에 그분과 함께하기를 기대합니다. 이것은 체념이 아니라, 매일이 하늘나라를 향해 다가가는 날임을 인식하는 동시에 삶을 온전히 살아가는 것입니다."

패티 매과이어 암스트롱은내셔널 가톨릭 레지스터에 기고한 글에서 스타진스키 신부의 성찰을 소도시 장의사 빅터 스위니의 이야기와 나란히 소개했다. 스위니와 신부는 죽음에 대한 병적인 집착을 공유하는 것이 아니다. 그들이 공유하는 것은 죽음을 대하는 자세, 즉 죽음을 솔직하게 바라보면 어떻게 살아야 하는지를 알게 된다는 태도이다.

두 사람의 대화에서 되새길 만한 한 문장이 나왔다. 스타진스키 신부는 아버지의 기일 1주기에 했던 강론을 인용하며 이렇게 말했다. "삶이란 단순히 버티는 것이 아닙니다. 하늘나라에 가려면 우리는 죽어야 합니다. 그러므로 우리는 스스로를 체념시키는 것이 아니라 준비시키는 것입니다."

준비와 체념 사이의 이 구별이야말로 이 모든 물음이 걸려 있는 돌쩌귀다.

연구가 실제로 말해 주는 것

공포 관리 이론(Terror Management Theory)은 대부분의 사람들이 자신의 행동 상당 부분을 죽음에 대한 인식을 회피하는 방향으로 조직한다는 것을 보여 준다.[^2] 그 회피는 중립적이지 않다. 그것은 관계, 위험, 소명, 의미에 관한 결정들을 당사자가 거의 돌아보지 않는 방식으로 형성하는 만성적인 저강도 불안을 낳는다.

의미 형성에 관한 연구는 그 반대도 사실임을 밝혀냈다. 유한성을 자기 개념에 통합한 사람들은 더 강한 관계적 유대, 더 분명한 개인적 가치관, 더 높은 수준의 삶의 의미를 보고한다. 2006년Psychological Science에 발표된 연구는, 죽음 현저성(mortality salience)이 위협이 아닌 건설적 방식으로 제시될 때 친사회적 행동과 개인적 목표에 대한 진정성 있는 참여를 증가시켰음을 발견했다.[^3] 컬럼비아 대학교의 조지 보나노가 회복력 있는 사별자들을 대상으로 수행한 연구는, 그들을 구별 짓는 것이 슬픔의 부재가 아니라 삶으로 재진입하기 전에 해소를 요구하지 않고 고통과 긍정적 참여를 동시에 품는 능력임을 밝혀냈다.[^4]

신부와 장의사, 이 두 사람은 합쳐서 그 특정한 데이터의 일생치에 가까운 것을 축적해 왔다.

임상가 혹은 친구가 도울 수 있는 방법

스타진스키 신부는 잘 죽는 데 가장 흔한 장애물 가운데 하나를 이렇게 짚었다. 사람들은 바쁨과 성취에 자신의 가치를 두는데, 질병이나 노화가 그것을 앗아 가면 지금 자신이 무슨 가치가 있는지에 대한 답 없이 남겨질 수 있다는 것이다. 그는 코린토 2서 4장 16절, 즉 "우리의 겉 사람은 낡아 가더라도 우리의 속 사람은 나날이 새로워집니다"를 재정향의 근거로 제시했다. 가치는 쇠약해짐과 함께 줄어들지 않는다.

죽음에 다가가는 사람을 동반하는 임상가나 가까운 친구에게는 이로부터 몇 가지 실천이 따라온다.

첫째는 일어나고 있는 일을 말로 표현할 수 있는 허락이다. 죽음에 다가가는 많은 사람들은 다른 누군가가 먼저 그 말을 꺼내 주기를 기다리고 있다. 임상적 본능은 때로 회피하거나 침묵을 안심시키는 말로 채우는 방향으로 흐른다. 그러나 임종을 앞둔 사람들에게 필요한 것은 실제로 참인 것 앞에 함께 머물러 줄 동반자다. 스타진스키 신부의 의견은 직접적이다. 사랑하는 사람들에게 사랑한다고 말하고, 용서하지 못한 곳에서 용서하며, 아직 준비할 시간이 있을 때 준비하라는 것이다. 친구나 임상가는 바로 그런 대화를 위한 공간을 마련하는 데 도움을 줄 수 있다.

둘째는 마무리되지 않은 관계적 사안에 주의를 기울이는 것이다. 암스트롱의 취재는 이 부분에서 스타진스키 신부의 강조점을 잘 담아내며, 빅터 스위니의 장의실에서 나온 관찰과도 공명한다. 용서하지 못함, 표현하지 못한 감사, 말하지 못한 사랑, 이것들이 죽음을 필요 이상으로 힘들게 만드는 것들이다. 임상가가 영성 지도자가 아니더라도 이렇게 물을 수 있다. "상황이 더 변하기 전에 연락하고 싶은 분이 있으신가요?" 이 질문은 대부분의 사람들이 기꺼이 들어서고 싶어 하는 문을 연다.

셋째는 임종자의 감정을 더 편안한 상태로 이끌려는 충동을 억제하는 것이다. 보나노의 연구는 중요한 것이 진동을 견디는 능력, 즉 슬픔과 감사, 두려움과 평화가 번갈아 오는 것임을 시사한다.[^4] 누군가를 섣불리 수용으로 이끌거나 슬픔에서 너무 빨리 벗어나게 하려는 시도는 제대로 작동하고 있는 과정을 방해할 수 있다. 임상가의 역할은 해소보다 증인에 가깝다.

넷째는 그 사람이 다음에 무엇이 오는지에 대해 무엇을 믿는지 파악하도록 돕는 것이다. 이것은 개종을 권유하는 것이 아니다. 죽음이 어김없이 활성화시키는 의미의 차원에 주의를 기울이는 것이다. 스타진스키 신부가 하늘나라에 대해 갖는 명확함은 죽음의 무게를 부정하는 것이 아니다. 그것은 그 무게를 감당할 수 있게 해 주는 틀이다. 이 차원을 외면하는 임상가는 전인(全人)에 미치지 못하는 상태로 일하는 것이다.

이냐시오적 논리

로욜라의 이냐시오는영신수련에 피정자가 삶의 끝에 서서 지금 자신 앞에 놓인 결정을 되돌아보는 묵상을 담았다. 그 목적은 절망을 불러일으키는 것이 아니라 실제로 중요한 것이 무엇인지를 명확히 하는 것이다. 바쁜 한 주의 한복판에서 긴박해 보이는 결정들이 임종의 자리에서 바라보면 다르게 보인다.

스타진스키 신부의 30년 사제 생활은 묵상이 아닌 실천을 통해 이와 가까운 무언가를 그에게 가르쳐 주었다. 빅터 스위니의 일도 마찬가지다. 두 사람 모두 스토아 철학자들이 품었고,메멘토 모리(memento mori)가 담아내며, 이제 데이터도 뒷받침하는 한 가지 확신에 이르렀다. 죽음을 솔직하게 바라볼 수 있는 사람은 삶을 살 만하게 만드는 것을 더 적게가 아니라 더 많이 누리며 산다는 것이다.

죽음에 다가가는 사람에게도, 그를 동반하는 누구에게도, 그것은 결코 사소한 앎이 아니다.

참고문헌

[^1]: Nordling, W. J., in Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (2020).가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델. Divine Mercy University Press, pp. 210–248.

[^2]: Greenberg, J., Pyszczynski, T., & Solomon, S. (1986). The causes and consequences of a need for self-esteem: A terror management theory. In R. F. Baumeister (Ed.),Public Self and Private Self(pp. 189–212). Springer. See also: Solomon, S., Greenberg, J., & Pyszczynski, T. (2015).The Worm at the Core: On the Role of Death in Life. Random House.

[^3]: Jonas, E., Schimel, J., Greenberg, J., & Pyszczynski, T. (2002). The Scrooge effect: Evidence that mortality salience increases prosocial attitudes and behavior.Personality and Social Psychology Bulletin, 28(10), 1342–1353. https://doi.org/10.1177/014616702236834. See also: Niemiec, C. P., Brown, K. W., Kashdan, T. B., Cozzolino, P. J., Breen, W. E., Levesque-Bristol, C., & Ryan, R. M. (2010). Being present in the face of existential threat: The role of trait mindfulness in reducing defensive responses to mortality salience.Journal of Personality and Social Psychology, 99(2), 344–365.

[^4]: Bonanno, G. A. (2004). Loss, trauma, and human resilience: Have we underestimated the human capacity to thrive after extremely aversive events?American Psychologist, 59(1), 20–28. https://doi.org/10.1037/0003-066X.59.1.20. See also: Bonanno, G. A. (2009).The Other Side of Sadness: What the New Science of Bereavement Tells Us About Life After Loss. Basic Books.