되어감을 위한 독서, 존재를 위한 독서: 러스킨과 프루스트를 넘어

강가에 선 소년과 한 권의 책

프루스트는 어린 시절 강가에서 책을 읽던 기억을 떠올렸다. 오후의 햇살이 책장 위로 흘러가고, 정원 담 너머 세상은 그 없이도 제 갈 길을 가고 있었다. 그는 자기 계발을 하고 있던 것이 아니었다. 그보다 더 기이한 일을 하고 있었다 — 타인의 글을 통과함으로써 더 온전한 자기 자신이 되어가는 일이었다. 그 감각은, 훗날 그가 썼듯이, 혼자서는 결코 닿을 수 없었을 깊이와의 접촉이었다.

플로라 샹피가《Aeon》에 기고한 에세이 「독서는 정말 우리에게 유익한가?」는 이 프루스트적 기억을 정밀한 논증의 전환점으로 삼는다. 러스킨의 도덕주의와, 좌우 양쪽에서 문학을 이념에 징발해 온 오늘날의 문화 전쟁에 맞서, 그녀는 독서의 진정한 선물이 도덕적 향상도 공감 훈련도 아니라고 주장한다. 프루스트가 윤리적 형성이라 부른 것, 곧 타인의 창조적 내면과의 접촉을 통한 자아의 확장이 바로 그것이다. 샹피는 바르트, 데리다, 해럴드 블룸, 그리고 정전(正典)을 둘러싼 현재의 논쟁을 아우르는 지성사의 광범위한 조망을 통해 이 논지를 설득력 있게 전개한다. 오늘날 논쟁의 어느 쪽도 독서를 올바로 파악하지 못한다는 그녀의 진단은 옳다. 그러나 그녀는 자신의 논증이 가리키는 종합에서 한 걸음 못 미친 곳에서 멈춘다.

러스킨의 도전과 그 한계

러스킨의 문학론은 본질적으로 획득의 논리다. 책은 역사를 관통하는 최고의 정신들이 저장된 보고이며, 진지하게 다가가는 독자라면 누구에게나 열려 있다. 독서는 도덕적·시민적 훈련이다 — 무사심(無私心)을 기르고, 주의력을 벼리며, 더 나은 시민을 만든다. 그 유익은 읽히는 것의 질과 읽는 태도의 진지함에서 나온다. 스스로 만들어 낼 수 없는 가치 있는 것을 얻으러 책으로 가라.

고전 교육 전통은 — 유행하는 비판자들이 무어라 하든 — 진정한 교육적 통찰에 기반한다. 투키디데스의 아테네 역병 서술이나, 조지 엘리엇의 자기기만이 천천히 부패해 가는 과정을 읽은 젊은이는 직접적 경험만으로는 좀처럼 제때 얻기 어려운 것을 건네받은 셈이다. 난해한 글에 대한 지속적 주의의 훈련 — 저항하는 문단 앞에 머물고, 논증을 그 결론까지 따라가는 것 — 은 정신을 단련하여 도덕적 인식을 형성한다. 러스킨은 형성에는 탁월함과의 만남이 필요하며, 모든 책이 이 과업에 동등하게 적합한 것은 아님을 이해했다.

프루스트의 도전과 그 위험

샹피가 수용한 프루스트의 반론은 한층 급진적이다. 책은 추출해야 할 지혜의 원천이 아니라, 독자 자신의 가장 깊은 자아가 활성화되는 매체다. 독서의 기적은 위대한 작가가 당신에게 자신의 훌륭한 정신을 드러내는 데 있지 않다 — 작가의 창조적 내면과의 접촉이 혼자서는 결코 닿을 수 없었을 당신 안의 무언가를 여는 데 있다. 결정적으로, 프루스트는 책의 질이 거의 중요하지 않다고 말한다. 평범한 작가도 이 역할을 똑같이 해낼 수 있는데, 중요한 것은 전달되는 내용이 아니라 접촉 그 자체이기 때문이다. 독서는 획득이 아니라 만남이며, 그 만남에서 최종적으로 마주하는 것은 통상적으로는 닿을 수 없는 깊이에 있는 자기 자신이다.

이 설명에 내포된 위험을 지적하기는 어렵지 않다. 책의 질이 거의 중요하지 않고, 중요한 것이 독자 자신의 심연을 활성화하는 접촉이라면, 읽는 자아는 이 활동의 유일한 진정한 주체가 될 위험에 빠진다. 자아는 팽창하고, 경험의 새로운 차원을 발견하고, 더 넓고 더 예민해지며 — 그런 다음 그 모든 역량을 자기 풍요를 향해 안으로 돌린다. 발타사르는 독일 문학 전통에 관한 초기 저작에서 이 운동을 추적했다: 밖을 향한 사랑으로 견제되지 않는 심미화된 자아는 자기 자신에게로 휘어진다. 깊어짐이 나선이 된다.[^4] 이것이 심미주의자의 유혹이다 — 자아 확장을 자기 초월로 착각하는 것.

20세기의 역사는 불편한 실례를 제공한다. 알베르트 슈페어는 폭넓게 독서했고, 고전적 형식에 대한 세련된 감식안을 길렀으며, 그 교양의 온 역량을 집단 학살의 무대 장치를 설계하는 데 쏟아부었다. 확장된 자아가 반드시 올바른 방향을 향하는 것은 아니다.

샹피의 에세이가 향하고 있는 종합

러스킨에게 독서는 더 나은 사람이 되기 위한 것이다. 프루스트에게 독서는 더 온전한 자기 자신이 되기 위한 것이다. 러스킨의 독자는 학생이고, 프루스트의 독자는 타인의 말을 계기로 — 원천으로서가 아니라 — 기이한 종류의 자기 발견을 겪는 사람이다.

해법은 프루스트에게서 물러서는 것이 아니다. 각각의 설명이 다른 쪽을 필요로 하는 부분적 진리임을 인식하는 것이다.

러스킨의, 뛰어난 책에 대한 훈련된 주의는 초기 형성을 위한 올바른 처방이다. 아직 지속적 주의의 습관을 기르지 못한, 단순히 만족을 주는 것과 진정으로 확장하는 것의 차이를 배우지 못한 젊은 독자에게는, 신중하게 선별된 정전(正典)이 제공하는 안내가 필요하다. 취향은 신뢰받기 전에 먼저 교육되어야 한다. 고전 교육 전통은 그 최선의 모습에서 문화적 보수주의의 수련이 아니라 훈련 과정이다 — 독서하는 정신에 진정한 탁월함과의 충분한 접촉을 제공하여, 깊이와 그 모조품 사이의 차이를 스스로 알아보기 시작하게 한다. 처음부터 모든 문학에 자신을 열 수는 없다. 어떤 사전 형성 없이는 만남과 아첨을 구별할 수 없기 때문이다.

그러나 러스킨의 틀이 단독으로 채택되면, 그것은 언제나 학생인 — 언제나 무언가를 얻으러 책에 가는 — 독자를 만들어 내며, 프루스트가 묘사하는 것에는 결코 도달하지 못한다: 한 문장이 당신을 멈추게 하는 순간, 그것이 당신에게 필요한 정보를 담고 있어서가 아니라, 당신 안에 있는지도 몰랐던 부분에 닿았기 때문에. 그 경험은 실재하며, 문학이 행하는 가장 중요한 일이다. 러스킨의 훈련으로 형성된 독자가 정전 밖의 작가 — 예기치 않은 목소리, 잘 알려지지 않은 소설가, 한 번도 공부한 적 없는 전통에서 작업하는 시인 — 를 만나면, 자신의 형성이 길러 준 주의의 질을 러스킨적 교육과정이 배제했을 수도 있는 텍스트에 가져갈 수 있다.

독서의 목표는 세련됨이 아니다. 프루스트가 묘사하는 자기 발견조차 아니다. 그것은 진리(眞理)와의 만남이자 진리에 의한 확장이다 — 그리고 진리는, 발타사르가 역설하듯, 형상 안에서, 아름다움을 통해, 언제나 지면(紙面)을 초월하는 심연으로부터 도래한다.

러스킨은 독자를 세운다. 프루스트는 독자를 해방한다. 어느 쪽도 그 자체로 충분하지 않다.

[^1]: 다비트 쉰들러, 『한스 우르스 폰 발타사르: 그의 생애와 작품』, 62쪽: "그는 실제로 독일 문학의 전문 학자였지 신학자가 아니었다."

[^2]: 『사랑의 신비: 발타사르, 슈페이어 드 비로, 5장』: "인간에게 있어 근본적 관건은 인식(perception)이 될 것이다."

[^3]: 『폰 발타사르의 「하느님의 영광」 입문』, 8쪽: "그것은 보여지는 것으로 스스로를 옮겨 놓는다."

[^4]: 『사랑의 신비: 발타사르, 슈페이어 III 드 비로, 6장』: "케노시스적 사랑과 사명의 그리스도론."