아이들이 아는 것: 로버트 콜스와 작은 목소리 속에 숨겨진 지혜

하버드대학교 소아정신과 의사이자 퓰리처상 수상 작가인 로버트 콜스가 올해 6월, 97세를 일기로 세상을 떠났다. 그는 미국 지성사에서 가장 조용하면서도 근본적인 저작들 가운데 하나를 남겼다. 그의 다섯 권짜리『위기 속의 아이들』시리즈는 1967년부터 1977년 사이에 출간되었으며, 뜻밖의 전제 위에 세워졌다. 미국 남부의 학교 인종 통합, 애팔래치아의 빈곤, 이주의 혼란 속을 헤쳐 나가는 아이들에게는 진지하게 전해야 할 말이 있으며, 훈련된 임상의에게 가장 중요한 도구는 기꺼이 귀를 기울이려는 자세라는 것이었다. 콜스는 수십 년에 걸친 현장 연구 동안 부엌 식탁 맞은편에, 그리고 학교 계단 위에 앉아 아이들이 보고, 두려워하고, 희망하고, 믿는 것들을 기록했다. 그는 아이들을 진지한 도덕적 증인으로 대했다.

그의 죽음은 특별한 성찰을 불러일으킨다. 아이의 내면 생활을 진지하게 받아들인다는 것은 무엇을 의미하는가? 지혜는 오직 어른에게서 아이에게로만 흐르고 결코 그 반대 방향으로는 흐르지 않는다고 전제할 때, 우리는 무엇을 놓치는가? 그리고 이 물음들에 답하는 데 인간에 대한 가톨릭 그리스도교적 이해는 어떤 기여를 할 수 있는가?

모든 사람은 들을 가치 있는 증인이다

콜스의 평생 작업을 이끈 가장 깊은 확신은, 인종·계층·환경에 관계없이 모든 아이는 주목과 존중을 받아 마땅한 진정한 내적 생활을 지닌다는 것이었다. 이를 솔직하게 말하면 당연한 소리처럼 들리지만, 실제로는 임상 현장과 대중문화 모두에서 강하게 흐르는 흐름에 맞서는 주장이다. 그 흐름 안에서 아이들은 흔히 성인의 합리성이 도래하기를 기다리는 미완의 인간으로 취급되며, 그 전까지는 그들의 경험이 진지하게 받아들여지지 않는다.

가톨릭 전통은 콜스의 직관이 왜 옳았는지를 정확하고 명료하게 설명해 준다. 모든 사람은 존재의 첫 순간부터 하느님의 모습을 지닌다. 전통이 이를하느님의 모상(imago Dei)이라고 부르는 바로 그것이다. 이것이 업적·생산성·인지적 성숙도에 앞서는 양도할 수 없는 존엄의 원천이다. 뉴올리언스에서 새로 통합된 학교에 들어가기 위해 분노한 시위대 사이를 걸어갔던 여섯 살짜리 소녀 — 콜스의 가장 유명한 연구 대상 가운데 하나 — 는 그 존엄을 온전히 지니고 있었다. 그 아이는 완전한 인격체로서 진리와 사랑을 위해 창조되었으며, 이미 인류 역사의 도덕적 드라마에 참여하고 있었다.

그것이 바로 콜스의 방법이 반문화적으로 느껴진 이유다. 그는 단순히 훌륭한 임상 과학을 실천하고 있었던 것이 아니었다. 그가 스스로 그렇게 표현하든 않든, 그는 눈앞에 있는 인격체들의 거룩함에 응답하고 있었던 것이다. 다른 인간의 말을 주의 깊게 듣는 것은 인정(認定)의 행위다. 즉, 그 사람 안에서 일어나는 일이 중요한 것은바로 그 사람이중요하기 때문임을 인정하는 것이다.

작은 증인들의 지혜

콜스가 귀를 기울이면서 발견한 것은 충격적이었다. 가장 어려운 환경 속에 있는 아이들은 면담자들이 대화에 가져온 틀을 훌쩍 뛰어넘는 도덕적 진지함, 영적 주의력, 그리고 굳건한 희망의 역량을 자주 드러냈다. 이후의 저작, 특히『아이들의 영적 생활』(1990)에서 콜스는 아이들이 하느님·의미·고통·선(善)에 관한 물음들에 얼마나 쉽게 다가가는지, 그리고 어른들이 그런 탐구를 위한 공간을 열어 줄 때 얼마나 풍성하게 그것을 펼쳐 내는지를 기록했다.

이 발견은 가톨릭 전통이 항상 강조해 온 것을 환하게 비춰 준다. 인간은 몸과 영혼의 단일체이며, 이 단일성은 발달의 전 과정에 걸쳐 현재하고 활동한다는 것이다. 아이의 몸·감정·상상력·성장하는 이성은 이미 함께 작동하며 세계를 만나고 해석한다. 매일 아침 자신에게 소리를 지르는 어른들을 위해 기도한다고 콜스에게 말한 어린 소녀 — 그들이 이해할 수 있도록 하느님께 도움을 청했다는 — 는 신학자에게서도 감탄을 자아낼 만한 실천적 지혜와 도덕적 용기를 발휘하고 있었던 것이다.

그 아이의 기도 생활이 곧 그 아이의 지적 생활이었다. 그 아이의 감정적 회복력은 영적 실천과 분리될 수 없었다. 학문적 범주들이 그것을 별개의 영역으로 나누기 이전에 인간의 경험이 늘 그러하듯, 통합은 완전했다.

듣기: 도덕적·영적 수련으로서

콜스의 방법은 그 핵심에서 유순함(docility)의 실천이었다. 이 덕목은 그 중요성에 비해 훨씬 적은 주목을 받아 왔다. 고전 전통에서 유순함이란 현실과 타인들 — 심지어 우리가 가르침을 덜 줄 것이라 짐작하는 이들을 포함하여 — 에게서 배울 수 있도록 열려 있는 자세다. 이것은 실천적 지혜의 한 요소로서, 예상치 못한 곳에서 통찰을 받아들일 수 있게 해 주는 성향이다.

이것은 어른에게 쉽지 않은 일이다. 우리는 모든 대화에 기존의 결론, 전문적 틀, 그리고 우리의 역할은 가르치는 것이라는 조용한 가정을 품고 임한다. 콜스의 탁월함은 그 가정들을 괄호 안에 묶어 두고 진정한 열린 마음으로 이렇게 물을 수 있는 지속적인 의지에 있었다.무엇이 보이나요? 어떤 느낌인가요? 무엇을 믿나요?그 자세 — 수용적이고, 인내하며, 진심으로 궁금해하는 — 는 그 자체로 하나의 덕이며, 이를 실천하기로 선택하는 부모·교사·친구라면 누구에게나 열려 있다.

여기에는 신학적 차원도 있다. 가톨릭 전통은 세상 안에서 하느님의 현존과 활동이 학식 있는 자나 권력 있는 자에게만 국한되지 않는다고 가르친다. 은총은 원하는 곳으로 움직이며, 때로는 저녁 식탁에서 아이가 하는 말이 전문 학술지에서 읽는 내용보다 더 큰 무게를 지니기도 한다. 그것을 알아채는 것 — 업신여김이 아닌 감사로 받아들이는 것 — 은 지적 수련인 동시에 영적 수련이다.

위기 속의 아이들, 고통 속의 아이들

콜스의 작업에서 아름다운 것에만 머무는 것은 감상적인 태도일 것이다. 그가 기록한 아이들은 진정으로 고통받고 있었다. 책 제목의 '위기'는 실재했다. 가난, 인종차별, 뿌리 뽑힘, 그리고 구조적 폭력과 불의에 노출된 아이의 몸과 정신이 지닌 특유의 취약함이 그것이었다. 콜스는 결코 그들의 처지를 낭만화하지 않았다. 그는 회복력을 증언할 때와 같은 충실함으로 고난을 증언했다.

인간에 대한 가톨릭적 이해는 어느 한쪽도 무너뜨리지 않은 채 두 현실을 함께 붙든다. 인간은 선하게 창조되었으며 선함·아름다움·초월을 향한 진정한 능력을 지닌다. 동시에 인간은 고통과 무질서로 얼룩진 세상 — 무고한 이들을 상처 입히는 선택들·구조들·유산들의 누적된 무게로 표시된 세상 — 속에서 살아간다. 이 현실들은 해소되어야 할 모순이 아니라 정직하게 거주해야 할 긴장이다.

콜스의 위기 속 아이들은 존엄하면서도 동시에 고통받고 있었다. 콜스는 그들을 어느 한 범주로만 환원하기를 거부함으로써 그들을 존중했다. 그는 온전한 인격체를 보았다. 두려움과 용기를, 혼란과 통찰을 함께 지니며, 환경에 의해 상처받으면서도 희망으로 지탱되는 사람들을. 그 충만한 시각은 우리가 다른 인간을 만날 때마다 가톨릭 전통이 우리를 향해 촉구하는 것이다.

오래 주의를 기울이는 일

콜스는 육십 년 동안 한 가지 일을 했다. 쉽게 간과되는 사람들에게 세밀한 주의를 기울이는 것이었다. 그는 수십 년에 걸친 지속적인 관계 속에서 수천 번의 대화를 통해 천천히 지식을 쌓았다. 그의 방법은 오늘날 문화가 가장 높이 평가하는 것과 정반대였다. 서두르지 않고, 개별적이며, 수량화에 저항하고, 깊이 인격적이었다.

이것은 하나의 지적 용기로 명명할 만하다. 어떤 전문 분야에서든 압력은 속도·규모·측정 가능한 결과를 향해 쏠린다. 콜스의 평생 작업 전체는, 단 한 아이의 경험을 철저히 이해하는 것이 그 누구의 내적 생활도 포착하지 못하는 광범위한 조사보다 더 가치 있다는 조용한 주장이었다. 그는 가장 깊은 의미에서 학생(學生)이었다. 그가 가장 소중히 여긴 현실들에 대해 공식 교육은 덜 받았지만 직접적인 경험은 더 많이 지닌 이들에게서 배우기를 헌신적으로 추구했다.

부모·교사·상담자·사목자인 독자들에게, 그의 모범은 단순하지만 요구가 많은 실천을 제안한다. 속도를 늦추고, 열린 질문을 던지며, 이미 품고 있는 결론을 향해 대화를 이끌려는 충동에 저항하라. 당신 앞에 앉은 아이는 당신이 접근할 수 없는 현실에 가 닿아 있다. 그 아이의 내적 생활은 어른 경험의 축소판이 아니다. 그것은 고유한 지형을 가진 독자적인 세계이며, 세심한 탐색에 충분히 보답한다.

실천으로의 초대

로버트 콜스 작업의 유산은 아이들을 돌보는 이들 — 혹은 주변 사람들에게 더 깊은 주의를 기울이고자 하는 누구에게나 — 을 위한 구체적인 실천으로 이어진다.

아이들의 진지한 질문을 위한 공간을 만들라.아이들은 죽음에 대해, 공정함에 대해, 하느님에 대해, 고통에 대해 어른들이 흔히 피하는 직접성으로 질문한다. 콜스는 어른들이 안심시키는 말로 회피하는 대신 이 물음들에 정직하게 응할 때 아이들이 꽃을 피운다는 것을 발견했다. 우리가 모르는 것에 대한 솔직한 인정을 포함한 단순하고 정직한 답변은 명랑한 회피보다 훨씬 더 풍성한 양식이 된다.

의도 없이 듣는 연습을 하라.가르치거나 조언하거나 바로잡기 전에, 진정한 탐구의 시간을 먼저 가져 보라. 아이에게 무엇이 눈에 들어오는지, 무엇이 궁금한지, 어떤 느낌인지 물어 보라. 그 관찰 속에 담긴 도덕적·영적 물음들을 귀 기울여 찾아라. 마주치게 될 진지함에 놀랄지도 모른다.

젊은 사람의 통합 능력을 신뢰하라.아이들은 자신의 경험을 감정적·이성적·영적 범주로 나누지 않는다. 그들은 삶을 온전히 만난다. 기도·이야기·아름다움·솔직한 대화를 통해 그 통합을 지원하는 것은, 발달의 한 차원만을 고립적으로 겨냥하는 어떤 프로그램보다도 더 회복력 있고 온전한 인격체를 형성한다.

고통받는 이들의 증언을 존중하라.콜스의 가장 중요한 기여는 어쩌면 이 단순한 주장일 것이다. 어려운 처지에 있는 사람들은 우리 나머지에게 본질적인 무언가를 가르쳐 줄 것이 있다는 것이다. 믿음과 희망으로 고난을 헤쳐 나가는 경험은 단순한 심리적 흥밋거리가 아니라, 최고 수준의 도덕적·영적 자료다.

잘 경청된 삶

Presence+는 좋은 소식이 흔히 조용한 소식이라고 믿는다. 화제가 되지는 않지만 신실한 주의의 평생을 통해 쌓여 가는 그런 소식 말이다. 로버트 콜스는 긴 생애를 그런 주의에 바쳤으며, 그가 돌려준 선물은 가장 어려운 조건 아래서도 드러나는 인간 존엄의 초상화였다.

그는 절망할 온갖 이유를 가진 아이들 곁에 앉아, 그들 안에서 기도와 공동체, 그리고 삶이 의미 있으며 선함이 가능하다는 완강한 확신에 뿌리를 둔 회복력을 발견했다. 그는 그 발견을 만들어 낸 것이 아니었다. 그는 다만 받아들이기에 충분할 만큼 오랫동안 귀를 기울였을 뿐이다.

그것은 결국 우리 누구나 받아들일 수 있는 초대다. 속도를 늦추고, 주의를 기울이며, 눈앞에 있는 사람 안에서 우리가 아직 알지 못하는 무언가를 발견하는 것. 그것은 우리가 할 수 있는 가장 인간적인 일 가운데 하나이며, 가장 희망에 찬 일 가운데 하나이기도 하다.