이미 그녀인 자기 자신

사하르는 열여덟 살, 이란 시골에 살며, 날마다 서로 부딪치는 두 가지 현실을 짊어지고 있다. 먼 도시에서 의학을 공부하고 싶다는 열망, 그리고 장애를 지닌 아버지 곁에서 그녀의 존재가 선택이 아닌 필요에 가까운 것이 되어버린 현실이다. 야세르 탈레비의 다큐멘터리사르네베쉬트(딸)는 에이온 비디오(Aeon Video)의 소개를 통해 알려졌으며, 이 두 사실을 하나의 화면 안에 담되 해결하지 않는다. 아버지와 딸 사이의 사랑은 진짜다. 영화가 조용히 포착하는 원망 또한 진짜다. 사하르의 미래는 정말로 불확실하다. 이것이 이 영화가 발산하는 긴장이다. 그러나 이 긴장은 영화가 제시하는 것보다 더 정밀한 해석을 받을 자격이 있다.

현대적 틀이 온전히 담아내지 못하는 것

세속적 성장 서사에는 안정된 구조가 있다. 자아는 잠재력을 지닌 채 세상에 도착한다. 가족, 전통, 의무는 외부의 압력으로 다가온다 — 따뜻할 수는 있지만 궁극적으로는 제약이다. 줄거리는 그로부터 벗어나려는 투쟁이거나, 벗어나지 못하는 비극이다. 이 관점에서 사하르의 아버지는 장애물이며, 지평선 너머의 대학 도시는 그녀가 마침내 자기 자신이 되는 장소이다.

이러한 해석이 틀린 것은 아니다. 다만, 검토가 필요한 하나의 전제에서 출발할 뿐이다. 즉, 사하르가 '실현을 기다리는 자아'이며, 사적으로 구성된 존재이고, 그녀의 관계들은 이미 완성된 인격에 덧붙여진 것일 뿐 그녀가 누구인지를 이루는 부분적 조건이 아니라는 생각이다.

한스 우르스 폰 발타사르와 아드리엔 폰 슈파이어에 의해 가장 정밀하게 발전된 가톨릭 만남의 전통은 전혀 다른 출발점에서 시작한다. 인격(人格, persona)은 먼저 고립된 주체로 존재하다가 이후에 관계에 들어서는 것이 아니다. 우리는 불림을 받고, 사랑받고, 받아들여짐을 통해 존재하게 된다. 가톨릭 인격주의 전통 안에서 작업하는 가브리엘 자노티는 이 요점을 간결하게 표현한다. 누군가 문을 두드리면 우리는 '거기 무엇이 있지?'가 아니라 '거기 누구세요?'라고 묻는다[^2]. 이 본능은 사회적 관습이 아니다. 그것은 인격이 무엇인지에 대한 실재적인 무언가를 인지하는 것이다. 곧, 육화된 지성과 자유, 선택할 수 있는 능력, 그리고 바로 그 육화의 구조에 의해 이미 타자를 향해 있는 존재라는 것이다.

사하르는 이미 그런 존재이다. 적절한 환경이 갖춰져야 비로소 실현될, 형성 중인 자아가 아니다. 그녀는 지금 이 순간 인격이다 — 눈으로 그녀를 쫓는 아버지, 그녀가 짊어진 아버지의 사랑, 때로 원망하는 아버지의 필요에 의해 부분적으로 구성된 인격이다. 이것은 그녀의 개별성을 축소하는 것이 아니다. 고립된 의지가 아닌 인간 존재로서 살아간다는 것의 평범한 결이다.

사랑이 요구하는 거리

바로 여기서 발타사르-폰 슈파이어 전통은 뜻밖의 정밀함을 보여준다. 아드리엔 폰 슈파이어는 만년에 한 가지 구분을 구술했고, 발타사르가 이를 보존했다. 죄에서 비롯된 거리가 있다 — 나태의 철수, 두려움의 철수, 자기 유한성 뒤로 움츠러드는 자아의 철수. 그리고 존경과 사랑에서 비롯된 거리가 있다. 모든 사랑 안에는 거리가 필요하다고 그녀는 역설했다. 타인의 필요 속에 완전히 녹아드는 것은 사랑이 아니라 해소(解消)이다. 자신을 완전히 차단하는 것은 자유가 아니라 비겁이다.

이 렌즈를 통해 보면, 사하르의 상황은 단순히 '그녀의 미래 대 아버지의 필요'가 아니다. 그것은 더 어려운 질문이다. 의존이 진실하고 사랑 또한 진실한 아버지와 딸 사이에서, 사랑하는 거리란 실제로 어떤 모습인가 하는 질문이다. 영화가 포착하는 원망은 그녀가 잘못 사랑하고 있다는 증거가 아니다. 그것은 사랑이 요구하는 가까움과 사랑이 또한 요구하는 거리를, 그 어떤 쓸 만한 언어도 없이 함께 붙잡으려 애쓰는 한 인격의 표징일 수 있다.

이 영화는 이를 해결하지 않을 만큼 정직하다. 바로 그 정직함이 이 영화의 진정한 성취이다.

가장 강력한 반론

만남 중심의 해석으로사르네베쉬트를 읽는 것에 대한 가장 강력한 도전은 개인적인 것이 아니라 구조적인 것이다. 사하르에게 남으라고 압박하는 것은 삼위일체적 선물의 문법이 건네는 부드러운 초대가 아니다. 그것은 문화적 중력이며, 어머니의 부재, 장애를 지닌 아버지의 의존, 그리고 그 의존을 보다 정의롭게 분배하기보다 딸에게 집중시키는 사회적 세계에 의해 가중된다. 이 맥락에서 '선물로서의 사랑'을 끌어들이는 것은 실제로는 강압적인 구조를 아름답게 포장할 위험이 있다.

가톨릭 전통은 타인과의 만남에 대한 의무가 모든 사회 구조에 걸쳐 균등하게 부과된다고 주장한 적이 없다. 발타사르 자신의 만남에 대한 설명은 폰 슈파이어와의 협력에서 나왔으며, 그 협력에는 실제적인 비대칭, 상호적 위험, 변화가 아닌 소진에 이를 가능성이 포함되어 있었다. 그것을 소진이 아닌 생성으로 만든 것은 긴장의 부재가 아니라 긴장의 항해(航海)였다 — 각 인격의 소명이 만남을 통해 지워지는 것이 아니라 선명해진 것이다.

사하르에게도 같은 가능성이 존재한다. 그러나 가능성은 보장이 아니다. 그녀를 둘러싼 구조가 그러한 항해의 여지를 남겨두는지 여부는 바로 이 영화가 답하기를 거부하는 지점이다. 그 거부는 적절하다.

갈림길 비유가 놓치는 것

갈림길이란 한 사람이 변하지 않은 채 교차로에 도착한 뒤 한 방향으로 떠난다는 것을 함축한다. 그러나 사하르는 이미 변해 있다 — 아버지의 사랑에 의해, 바람 부는 언덕에 의해, 같은 집 안에서 필요와 갈망을 수년간 협상해 온 것에 의해. 그녀가 내리는 선택은 그 모든 것 아래 숨어 있는 '진정한 자기'를 드러내지 않을 것이다. 그것은 이미 그 모든 것에 의해 형성된 자아를 연장하고 복잡하게 만들 것이다.

로버트 맥키의 스토리텔링에서 진정한 딜레마에 대한 설명은 여기서 도덕적으로 참된 무언가를 포착한다. 어려운 선택은 긍정과 부정 사이의 선택이 아니라, 거의 같은 무게의 두 선(善) — 혹은 두 상실 — 사이의 선택이다[^3]. 어느 쪽도 상대의 요구를 무효화하지 못한다. 사하르가 어느 쪽을 선택하든, 진정한 가치를 지닌 무언가를 얻기 위해 진정한 가치를 지닌 무언가를 잃게 된다. 이것은 그녀 상황의 결함이 아니다. 이것이 진지한 도덕적 삶의 정상적인 무게이다.

가톨릭 전통은 최선의 모습에서, 남아서 돌보는 사람이 떠나서 공부하는 사람보다 자동적으로 덜 온전한 인간인 것은 아니라고 주장한다. 또한 특정한 여성이 생물학과 문화가 그 구도를 강요한다는 이유만으로 특정한 남성에게 자신의 삶의 소명을 빚지는 것도 아니라고 주장한다. 이 두 주장은 모두 참이며, 둘 사이의 긴장을 해소하지 않는다. 오히려 그 긴장을 깊게 한다.

사하르가 대학 도시에 도착한다면 — 만약 간다면 — 그녀는 그 집에서 무엇을 선택했는지에 의해 이미 부분적으로 만들어진 채 도착할 것이다. 마을에 남는다면 — 만약 남는다면 — 무엇을 거부했는지에 의해 형성된 채 머물 것이다. 어느 쪽이든, 그녀는 구성을 기다리는 자아가 아니다. 그녀는 모든 방향에 진정한 대가가 따르는 딜레마를 헤쳐 나가는 인격이다. 이것은 갈림길 비유가 암시하는 것보다 더 무거운 진실이다. 그리고 더 정직한 진실이다.

[^2]: 가브리엘 자노티,Filosofía para no filósofos.

[^3]: 로버트 맥키,Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting.

<p style='font-style:italic;'>면책 조항: 이 글의 견해와 내용은 저자 본인의 것입니다. 문법 교정과 명확성 향상을 위해 AI가 편집 보조 도구로 사용되었습니다.</p>