미친 타이탄, 상담실에 가다: 타나토스 전문가에게 타노스가 배울 수 있는 것

레베카 모스 박사의 대기실은 편안함을 위해 설계되어 있다. 부드러운 조명, 백색소음 기계, 예기 슬픔에 관한 팸플릿 몇 장. 타노스는 의자 두 개를 차지한다.

"자," 모스 박사가 펜을 딸깍이며 말한다. "오늘은 어떻게 오셨나요?"

"자원은 유한합니다," 그가 말한다. "인구 증가는 기하급수적이고요. 계산은 간단합니다."

그녀가 메모지에 무언가를 적는다. 그는 그녀가 쓰는 것을 지켜본다. 그녀는 메모지를 그 쪽으로 돌려 보여주지 않는다.

"그럼," 그녀가 묻는다. "어머니 이야기를 피하기 위해 수학을 사용해온 게 언제부터인가요?"

타노스 — 1973년부터 마블 코믹스의 대표적인 우주적 악당으로 자리한 티탄의 이터널-데비안트 군주 — 는 작가 겸 아티스트 짐 스탈린이 대학 심리학 수업 중에 구상해낸 인물이다. 스탈린은 지그문트 프로이트의 타나토스 개념, 즉 인간 정신 속에서 해체와 엔트로피를 향해, 모든 것의 끝을 통한 긴장의 소멸을 향해 끌어당기는 죽음 충동에서 영감을 얻었다. 이 캐릭터의 이름은 죽음을 뜻하는 그리스어의 음역이다. 원작 코믹스에서 그의 동기는 공리주의적 계산이 아니라 구애다. 타노스는 마블 유니버스에서 죽음의 실체적 구현인 미스트리스 데스에게 사랑받지 못하자, 그녀의 마음을 얻기 위해 은하적 규모의 학살을 저지른다.

이것은, 임상적으로 말하자면, 의뢰 사유가 된다.

모스 박사는 죽음교육상담협회(ADEC)의 직전 회장이자 미국심리학회 생애말기 특별관심그룹의 공동의장이다. 그녀의 연구는 주로 중증 행동장애를 가진 개인들에 초점을 맞추어 왔다 — 어떤 의미에서는, 어머니 없이 자란 이터널로서 죽음을 주어진 선물이 아닌 경계 조건으로 받아들이지 못하는 태도를 보이는 존재도 이 범주에 포함된다고 볼 수 있다. 그녀는 또한 낸시 루리 막스 가족 재단의 지원을 받아 자폐증을 가진 개인들을 위한 슬픔 교육 분야에서 미국 호스피스 재단과 협력하기도 했다. 루트리지(Routledge) 출판사에서 사별학 연구를 편집하기도 한다. 요컨대, 그녀는 복잡한 슬픔 사례를 많이 보아왔다.

하지만 이런 경우는 아마 처음일 것이다.

상담 기록, 접수, 내담자: T., 티탄 출신

내담자는 죽음을 선물로 여기는 과대망상적 사고를 중심으로 조직된 사고 양식을 보임. 추상적 의인화 대상에 대한 오랜 낭만적 집착을 보고함. 아동기를 '고독했다'고 묘사함. 출생 시 어머니가 영아 살해를 시도함. 내담자는 이를 축소함. 아버지에 대해서는 '존재했으나 복잡한 사람'으로 묘사함. 내담자는 초기 발달 과정에서 평화주의자였다가, 청소년기에 허무주의에 노출된 후 빠른 이념적 반전을 겪음. 현재는 인구 절멸을 '자비로운 행위'로 묘사함. 내담자가 장례식에 참석한 적이 있다는 증거 없음.

이 마지막 항목이야말로 모스 박사가 동그라미를 칠 부분이다.

사별학(Thanatology) — 죽음, 임종, 그리고 사별에 관한 공식적 학문 — 은 그 본질에 있어 죽음 자체에 관한 것이 아니다. 살아 있는 이들과 죽음 사이의 관계에 관한 것이다. 인간이 어떻게 상실을 소화하고, 슬픔을 통합하며, 유한성을 인정하되 그것에 압도되지 않는 삶을 이루어나가는지를 다룬다. 모스 박사가 회장으로 섬긴 죽음교육상담협회는 정확히 이러한 작업을 위해 상담사, 교육자, 임상가를 훈련시킨다. 목표는 죽음을 덜 실재하게 만드는 것이 아니라 덜 전면적인 것으로 만드는 것 — 슬픔에 잠긴 이가 살아 있는 자들 사이에 머물 수 있는 능력을 회복하는 것이다.

타노스의 문제는 정반대다. 그는 살아 있는 것들 사이에 머무는 것을 견디지 못한다. 살아 있는 것들은 죽고, 죽어가는 것들은 그가 결코 마주하지 못한 무언가를 떠올리게 하기 때문이다.

그 무언가가 무엇인지, 모스 박사는 알아내려 할 것이다.

토마스적 전통 — 인간을 진정한 선을 향해 질서 지어진 육체와 영혼의 통일체로 이해하는 틀 — 은 타노스가 지혜의 덕을 놀라울 만큼 뒤집어놓고 있음을 지적할 것이다. 아퀴나스는 지혜를 단순한 영리함이 아니라, 인격체들의 진정한 선을 추구하는 행동에 올바른 이성을 적용하는 것으로 이해했다. 타노스는 비범한 지성을 지혜가 보호하도록 질서 지어진 것을 체계적으로 파괴하는 데 사용한다. 그의 인피니티 건틀릿은 그가 결코 발전시키지 못한 실천적 지혜의 보조기구다. 즉, 희소성과 고통과 죽음이 실재하는 세계에서 인격체들을 방정식 속 변수로 취급하지 않고 올바르게 행동하는 능력 말이다.

아우구스티누스 — 그의고백록은 무질서한 사랑이 그 본래의 대상을 향해 긴 호를 그리며 나아가는 과정을 추적한다 — 은 타노스의 문제 구조를 즉시 알아차렸을 것이다.[^1] 미친 타이탄은 죽음을 사랑한다. 비유적 의미가 아니라 — 그는 문자 그대로 의인화된 죽음에게 구애하고, 자신의 헌신을 증명하기 위해 친자식들을 살해하며, 절반의 우주를 낭만적 구애의 몸짓으로 지워버린다. 이것은 리비도가 인격체들로부터 완전히 돌아서 하나의 추상을 향하게 된 것이다. 아우구스티누스 자신도 청년기에 철학과 쾌락과 지위를 통해 구조적으로 유사한 일을 했다. 선 자체보다 선의 대리물들을 중심으로 욕망을 조직한 것이다. 그는 결국 그 패턴을 알아차렸다. 타노스는 그러지 못했다.

"한 가지 물어볼게요," 모스 박사가 말한다. "모든 생명의 절반이 사라진 우주를 상상할 때 — 어떤 감정이 드나요?"

"안도감이요," 그가 말한다. 그리고 잠시 후: "균형이요."

"그런데 그 안도감을 느끼는 건, 정확히 누구인가요?"

이번에는 침묵이 더 길다.

"우주요," 그가 말한다.

"우주가요," 그녀가 되풀이한다. "당신이 아니라."

그는 창문을 바라본다. 밖에서, 새 한 마리가 나뭇가지에 앉았다가 사라진다.

"당신이 묘사하는 것은," 모스 박사가 조심스럽게 말한다. "우리가 때로대리 슬픔 해소라고 부르는 것입니다 — 명목상 타인을 위한 행동을 통해 자신의 해결되지 않은 상실을 처리하는 것이죠. 수학은 하나의 그릇입니다. 전혀 수학처럼 느껴지지 않는 무언가를 담은."

그는 대답하지 않는다.

"당신의 어머니는," 그녀가 말한다. "당신이 태어날 때 당신을 죽이려 했어요."

"어머니는 제 모습에 압도당하셨던 겁니다."

"어머니는 당신을 보며 죽음을 보았어요. 그리고 당신은 — "

"어머니가 옳음을 증명했죠," 그가 말한다. 아주 조용히.

가보르 마테는 중독과 애착에서 비롯된 고통에 대한 글에서, 보여지지 않는 경험, 안전을 제공했어야 할 사람들에게 오히려 위험의 원천으로 존재했던 경험이 어떻게 이름 붙일 수 없는 상처를 관리하는 것을 중심으로 전체 심리적 삶을 조직하는 어른을 만들어내는지를 묘사한다.[^2] 그 행동 증상들은 병적 이타주의처럼, 이념적 확신처럼, 과대성처럼 보일 수 있다. 슬픔처럼 보이는 경우는 거의 없다. 하지만 그것이 바로 슬픔이다.

타노스의 기원 이야기 — 데비안트 유전자를 지니고 태어나 외모로 괴물의 낙인이 찍히며, 태어나는 순간 어머니의 공포로 맞이해진 — 는 정확히 이런 종류의 근원적 균열이다. 그의 허무주의는 철학으로부터 내려온 것이 아니다. 첫 순간부터 자신의 존재가 재앙이라는 말을 들은 몸으로부터 올라온 것이다. 그는 어머니가 본 모습 그대로가 되었다.

여기서 모스 박사의 발달장애 인구를 대상으로 한 연구가 예상치 못하게 관련성을 갖는다. 내적으로 슬픔을 명명하거나 처리하는 데 어려움을 겪는 이들 — '나는 무언가를 잃었기 때문에 슬프다'고 말할 수 있는 서사적 구조가 결여된 이들 — 은 종종 슬픔을 행동으로 외현화한다. 그 행동은 심각할 수 있다. 그 기원을 이해하지 못하는 이들에게는 공격성이나 파괴처럼 보일 수 있다. 하지만 그 밑바닥에 있는 것은, 달리 표현할 도구를 제공받지 못한 세계에 자신의 내적 상태를 이해시키려는 시도다.

타노스에게는 인피니티 건틀릿이 있다. 시간, 공간, 정신, 영혼, 현실, 힘을 지배하는 여섯 개의 보석이 있다. 그는 그것들로 우주의 절반을 소멸시켰다.

그는 한 번도 이렇게 말한 적이 없다: 나는 내 존재가 실수일까 봐 두렵다.

가톨릭 그리스도교 인간학 전통은 인간 — 그리고 연장하여, 진정한 선을 향해 질서 지어진 모든 이성적 피조물 — 이 창조와 타락, 그리고 구원의 가능성에 의해 형성된 상태 안에 존재한다고 본다. 타락한 상태는 단순한 도덕적 실패가 아니라 내적 생활의 무질서다. 즉, 지성은 흐려지고, 의지는 약해지며, 정념은 이성과의 관계에서 무질서해진다. 타노스는 이 무질서의 탁월한 사례 연구이며, 바로 그 점 때문에 그는 하나의 인물로서 유용하다. 그는 어리석지 않다. 약하지도 않다. 일반적인 의미에서 비이성적이지도 않다. 그는 비범한 힘을 가진 존재이지만, 그 사랑의 능력은 의인화된 추상을 향해 완전히 굽어 있고, 지배에 대한 욕망은 존재의 근원적 우연성을 받아들이지 못하는 무능력을 감추고 있다.

이 틀 안에서 구원은 한계의 제거가 아니다. 그것은 욕망을 그 본래의 대상들 — 다른 인격체들, 진정한 선들, 존재 자체의 근원 — 을 향해 재정향하는 것이다. 건틀릿을 가진 타이탄에게, 그 재정향은 아주 작은 곳에서 시작되어야 할 것이다.

그것은 부드러운 조명과 백색소음 기계가 있는 방에서 시작될 수도 있다.

상담이 끝날 무렵, 모스 박사는 그에게 복합 슬픔에 관한 심리교육 자료를 건넨다. 그는 3초 만에 읽는다.

"이건 인간에 관한 거잖아요," 그가 말한다.

"슬픔 부분은 똑같이 작동해요," 그녀가 말한다.

그는 그것을 한 번 조심스럽게 접어, 키가 12피트에 달하고 금속 장갑을 낀 자신에게 주머니라고 할 수 있는 곳에 넣는다.

"목요일 같은 시간에요?" 그가 묻는다.

"목요일 같은 시간에요," 그녀가 말한다.

새가 다시 나뭇가지로 돌아와 있다. 그는 자리를 뜨기 전 잠시 그것을 바라보고, 손가락을 튕기지 않는다.

지금으로서는, 이것이 진전이다.

참고문헌

[^1]: 아우구스티누스,고백록— 이 텍스트는 무질서한 사랑이 점진적으로 재정향되는 과정을 추적하며, 궁극적 선이 아닌 근접 선을 중심으로 조직된 모든 심리에 적용 가능한 구조적 틀을 제공한다.

[^2]: 마테,굶주린 유령들의 왕국에서— 초기 애착 균열이 어떻게 이름 없는 상처를 행동적·이념적 체계를 통해 외현화함으로써 해결되지 않은 슬픔을 관리하는 어른을 만들어내는지에 관하여.