범주는 맞지만, 그 사람은 맞지 않는다

2026년 5월뉴욕 타임스 오피니언 에세이는 주류 정신건강 담론에서 좀처럼 볼 수 없는 사실을 인정했다. 유전학이든 뇌 영상이든, ADHD·우울증·자폐 스펙트럼을 가진 사람과 그렇지 않은 사람을 구별해 낼 수 없다는 것이다. 그 글은 여전히 정신과적 진단의 임상적 가치를 긍정하며, 바로 그렇기에 이 시인(是認)은 다시 한번 살펴볼 가치가 있다. 생물학적 기질 자체만으로는 진단명을 지탱할 수 없다면, 설명의 무게를 짊어지는 것은 다른 무엇이다 — 그리고 그 '다른 무엇'이 무엇인지에 따라 가톨릭 치료사의 실천 방향이 달라진다.

원래 기사가 드러내는 것

이타임스 에세이는 진단 자체를 반대하지 않는다. 진단이란 생물학적 발견이 아니라 기능적 기술(記述)이라고 신중하게 주장한다. 충분히 손상을 야기하고 충분히 일관된 행동 양상(cluster)이 하나의 명칭을 얻는다. 그 명칭은 실재하는 무엇을 가리킨다. 그러나 그것이 가리키는 것은 병변도, 결함 유전자도, 측정 가능한 신경학적 역치도 아니다. 그것이 가리키는 것은 한 인격 안의 패턴이며 — 패턴은 언제나 누군가에게 속한다.

가보르 마테(Gabor Maté)의 역학적 연구는 이 논점을 더욱 날카롭게 한다. 카이저 퍼머넌트(Kaiser Permanente)의 아동기 부정적 경험(ACE) 데이터를 토대로, 마테는 정신의학이 나중에 '주어진 것'으로 취급하는 뇌 구조 자체가 사실은 유아기 관계적 환경에 의해 형성된 것이라고 주장한다.[^2] 서른다섯 살에 주의력 문제를 호소하는 유기체는 고정된 결함을 제시하는 것이 아니다. 그것은 적응 역사의 기록 — 특정 조건 아래에서 특정 방식으로 기능하도록 학습된 신경계 — 을 제시하는 것이다. 진단은 결과를 명명한다. 형성 과정을 설명하지는 못한다.

아리스토텔레스-토마스주의 전통은, 어려움이 몸과 영혼이 구별된다는 사실을 긍정하는 데 있는 것이 아니라 — 둘은 실제로 구별된다 — 몸의 기록이 어디에서 끝나고 영혼의 자유가 어디에서 시작되는지를 식별하는 데 있다고 말할 것이다.[^3] 이 어려움은 단순히 철학적 문제가 아니다. 그것은 호소 증상이 일차적으로 신경학적인지, 일차적으로 형성적(formational)인지, 아니면 환원 불가능하게 양자 모두인지를 판단해야 하는 모든 임상가의 일상적 과제이다.

그 기사가 제공할 수 없는 한 가지 고려

벤하민 수아소(Benjamin Suazo)의 토마스주의적판단 감각(vis cogitativa) 해설은 DSM이 갖추지 못한 도구를 제공한다.[^4] 판단 감각이란 개별적 감각 경험을 유익한 것 또는 해로운 것으로 평가하는 능력 — 의도적 선택에 앞서 그것을 조건 짓는 전(前)이성적 판단 — 이다. 수아소는 임상적으로 유용한 구분을 제안한다: 증상이 당사자가 지각하고 판단하는 상황과 연관될 수 있다면, 그 기원은 판단 감각에 있으며 형성적 작업의 대상이 된다; 증상이 그런 판단과 무관하게 발생한다면, 생물학적 원인이 더 개연적이다.

이 구분이 중요한 이유는, 고통의 위치를 보다 정확하게 잡아 주기 때문이다. 자신이 안전하지 않다고 읽는 상황에서 주의력 어려움이 심해지는 사람은, 환경과 무관하게 어려움이 일정한 사람과 같은 임상상(臨床像)을 제시하는 것이 아니다 — 비록 둘 다 DSM의 ADHD 기준을 충족하더라도. 진단명은 동등하게 적용되지만, 적절한 대응은 동일하지 않다.

여기서 도출되는 것은 진단을 불신할 이유가 아니라, 진단을 가볍게 쥘 이유이다. 정직하게 부여된 진단명은 하나의 패턴을 명명한다. 판단 감각에 입각한 설명은왜 그 패턴이 바로 이 특정한 사람에게서, 이 특정한 조건 속에서, 이 특정한 역사와 함께 흐르고 있는지를 묻는다. 이 물음은 가톨릭 인간학이 던질 수 있는 물음이며, 대부분의 진단 체계는 그렇지 못하다.

가톨릭 치료사가 할 수 있는 것

윌리엄 노들링(William Nordling)은 진단적 그림 바깥에 놓이는 고통의 차원을 식별한다: 자신의 행위가 자신의 가장 깊은 가치와 어긋날 때 일어나는 괴로움이 그것이다.[^5] 어떤 증상 체크리스트도 이것을 포착하지 못하는데, 이것은 증상이 아니기 때문이다. 이것은 그 인격에 관한 도덕적·소명적 사실이며 — 다른 종류의 주의(注意)를 요구한다.

맥워터(McWhorter)는 베네딕트 애슐리(Benedict Ashley)에 기대어, 가톨릭 치료사는 가치 중립(value bracketing)을 무조건적으로 적용할 수 없다고 주장한다.[^1] 가톨릭적 관점에서 정신건강은, 기능을 저해하는 조건화된 요인들로부터의 자유만이 아니다.~로부터의 그것은 또한 더 나아간 도덕적·영적 성장을향한 자유이기도 하다. 증상 완화에만 주의를 기울이는 치료사는, 회복이 무엇을 위한 것인지에 대한 불완전한 그림을 가지고 일하는 것이다.

실천적으로 이것은 세 가지를 의미한다. 첫째, 진단을 기능 손상에 대한 기술(記述)로서 진지하게 받아들이되, 그것이 그 사람의 정체성을 규정하는 일차적 틀이 되게 하지 않는 것이다. 패턴을 명명하는 진단명은 인격에 대한 설명이 아니며, 이 둘 사이의 간극은 그 사람이 아직 형성 중이고 정체성의 무게를 감당할 수 있는 틀을 찾고 있을 때 가장 중대한 의미를 지닌다.

둘째, 수아소의 구분을 적극적으로 활용하는 것이다. 증상이 특정 상황 — 관계, 수행 요구, 불확실성 — 에 대한 당사자의 판단과 연동되어 나타날 때, 이를 형성적 작업이 가능하고 적절하다는 신호로 받아들여야 한다. 증상이 그런 판단과 무관하게 나타날 때는 생물학적 지원 쪽으로 방향을 조정하고, 형성적 압력을 그에 맞게 줄여야 한다.

셋째, 소명을 명명하는 것이다. 노들링의 요점은, 어떤 고통은 병리가 아니라 방향 감각 — 자신이 아직 자기 존재의 목적을 향해 살고 있지 못하다는 내면의 앎 — 이라는 것이다. 이 앎은 증상 목록에 나타나지 않는다. 치료사가 그것을 알아볼 인간학적 범주를 갖추고 있을 때, 상담 장면에서 드러난다. CCMMP의 열 가지 전제를 내면화한 가톨릭 치료사는 그것을 들을 수 있는 위치에 있다.

[^1]: 맥워터(McWhorter)는 베네딕트 애슐리(Benedict Ashley)에 기대어, 가치 중립과 가톨릭 치료사의 인간학적 의무에 관해 논한다. [^2]: 가보르 마테(Gabor Maté),『굶주린 유령의 세계에서』(In the Realm of Hungry Ghosts); 카이저 퍼머넌트 ACE 연구 데이터 — 초기 관계적 환경과 뇌 구조에 관하여. [^3]: 몸-영혼 합성체에 관한 아리스토텔레스-토마스주의 인간학; Vitz, Nordling, Titus 공저,『가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델』(A Catholic Christian Meta-Model of the Person) (2020), 전제 4 (인격적 통일). [^4]: 벤하민 수아소(Benjamin Suazo),『정신병리와 도덕적 악』(Psicopatología y mal moral),판단 감각(vis cogitativa)에 관하여 — 생물학적 소인과 형성적 습관 사이의 임상적 분기점으로서. [^5]: 윌리엄 노들링(William Nordling), CCMMP의 임상 적용; 소명 관련 괴로움을 증상적 사실이 아닌 도덕적 사실로 보는 관점.