경계에서: 성장과 하느님이 머무시는 곳

곶 위의 생쥐

세인트킬다 절벽 어딘가에서, 한 들쥐가 몸집이 두 배로 커지더니 죽은 것들을 먹는 법을 배웠다. 찰스 포스터는 자신의 아이온(Aeon) 에세이 「가장자리를 껴안으라!」를 이 이미지로 시작하는데, 그럴 만한 이유가 있다. 가정적 안락이라곤 전부 벗겨진 — 고양이도 없고, 사람도 없고, 자신을 안전한 쪽으로 밀어 넣을 경쟁 종도 없는 — 작은 생물 하나가, 자기가 무엇이 될 수 있는지를 발견한 것이다. 생쥐가 유배를 택한 것이 아니다. 유배가 생쥐를 택했다. 그리고 생쥐는 포스터의 표현을 빌리면, 풍요로워졌다(fecund).

포스터는 이 패턴이 어디에나 적용된다고 주장한다. 진화생물학에서, 예술사에서, 팽창하는 우주의 물리학에서. 중심부는 결속하고 정체되며, 주변부는 혁신하고 넘쳐흐른다. 메소포타미아의 도시들은 무언가 원초적인 것을 죽였다. 바벨탑은 문명으로 치장한 중심주의 기획이었다. 포스터의 독법에 따르면, 하느님은 언제나 가장자리에 거하시는 분이셨다.

그는 자기가 아는 것보다 더 많은 것에 대해 옳다. 그러나 그가 손을 뻗어 닿으려 하다가 — 결국 문 앞에 미완성 채로 내려놓은 — 그 전통은 이미 이 영역을 훨씬 더 정밀하게, 그리고 훨씬 더 큰 인격적 대가를 치르며 지도로 그려 놓았다.

호르메시스가 설명하지 못하는 것

포스터는 자기 논제의 생리학적 판본에 이름을 붙인다 —호르메시스(hormesis): 적절한 종류의 스트레스가 유기체를 강하게 만든다는 것이다. 찬물 샤워, 생산적 불안, 옥스퍼드 교수 휴게실에서 느끼는 전율 같은 가면 증후군 — 이 모든 것이, 그의 주장에 따르면, 가장자리의 언어에 대한 몸의 타고난 유창함이다. 여기에는 진정한 통찰이 있다. 조던 피터슨도 창의성과 미지(未知)에 관한 강의에서 비슷한 관찰을 한다. 젊은이들이 생성적인 것은 바로 그들이 덜 방어적이고, 더 탐색적이며, 보호는 하되 또한 축소시키는 구조 속에 아직 굳어지지 않았기 때문이라는 것이다.[^3] 가장자리는 새로운 생명의 형태를 낳는다. 그것을 요구하기 때문이다.

그러나 호르메시스는 기술(記述)이지 설명이 아니다. 그것은 우리에게역치적(threshold) 조건에 노출되면 유기체가 강해진다는 사실(that)을알려 준다. 하지만왜(why)우주가 위험이 단순히 파괴적이기만 한 것이 아니라 생성적이기도 하도록 구조화되어 있는지는 알려 주지 않는다. 포스터는 물리학, 진화생물학, 중세 우주론을 향해 손짓하는데 — 모두 실재하고, 모두 조명적이다 — 그 아래에 깔린 물음은 형이상학적이다. 왜 가장자리가 소멸이 아니라 창조의 장소여야 하는가? 왜 피터슨의 표현처럼, 취약함이야말로 우리가 상상했던 것 이상의 존재가 될 수 있음을 발견하는 자리여야 하는가?[^1]

바로 이 지점에서 C. S. 루이스는 포스터의 틀이 온전히 담아내지 못하는 무언가를 포착한다.『순전한 그리스도교』(Mere Christianity)에서 루이스는 영적 탄생의 순간을 육체적 탄생의 순간에 비유한다. 모태는 안전처럼 느껴지지만, 거기 머무는 것은 죽음이다.[^6] 가장자리는 우연히 생성적인 것이 아니다. 그것은본질적으로(constitutively)생성적이다 — 새 생명은 언제나 경계를 통과하는 형태, 곧 이전까지 자아의 한계였던 것을 건너는 형태를 취하기 때문이다. 이것은 단순한 생물학이 아니다. 그리스도교 전통이 늘 이해해 온 실재의 형상(形相)이다.

창조성의 케노시스적 구조

한스 우르스 폰 발타사르는 평생에 걸쳐 자신이형상(Gestalt)이라 부른 것 — 하느님의 자기 계시의 형태, 신적 아름다움이 세상에 나타나는 모양 — 을 추적했다. 그가 발견한 것은 권력의 중심부에서 빛나는 광채가 아니라, 자기 비움의 순간에 빛나는 광채였다.『영광(Gloria)』과『그리스도인과 불안(The Christian and Anxiety)』에서 발타사르는 가장 깊은 아름다움은 언제나케노시스적(kenotic)이라고 논증한다. 그 아름다움은 자신을 쏟아붓고, 충만과 가난 사이의 경계를 건너며, 자기를 비축하기를 그침으로써 비로소 새 생명을 낳는다.

이것이 포스터의 가장자리 논제에 대한 전통의 판본이다. 훨씬 더 현기증 나는 판본이다. 포스터는 메디치 가문이 미켈란젤로를 후원한 것이 부분적으로 저주에 대한 두려움 때문이었다고 지적한다 — 그의 아름다운 표현에 따르면 그들은 "저주의 벼랑 끝에서 비틀거리고" 있었다. 그는 이것을 흥미로운 역사적 각주로 다룬다. 발타사르라면 이것을 핵심 그 자체로 다루었을 것이다. 강생(Incarnatio)은 가장자리에 계신 하느님이다. 신적 본성이 육신의 가난 속으로 건너오시고, 영원이 시간 속으로 들어오시며, 존재의 충만이 변방 제국의 변두리 지방에 사는 한 인간의 특정한 삶 속으로 비워지신 것이다. 포스터가 창조성의 "날카로움(edginess)"이라고 묘사하는 것은, 발타사르의 설명에서는 사랑의 서명이다. 사랑은 언제나 타자를 향해 움직인다. 사랑은 언제나 자기 경계를 넘어서며, 자기가 무엇이었는지의 해체를 감수한다 — 세상이 아직 보지 못한 무언가가 되기 위하여.

포스터는 창세기를 가장자리에 관한 이야기로 읽는다. 하느님이 빛을 어둠에서, 바다를 땅에서 갈라내시고, 각 경계가 일종의 생성적 이음매가 된다. 이것은 아름답다. 그러나 아우구스티누스는 같은 이야기를 자기 자신의 중심에 머무를 수없는사랑하는 분의 자기 드러냄으로 읽는다 — 그분의 창조 행위는 언제나 바깥을 향한 선물이요, 진정으로 다른 존재를 향해 자신을 여는 것이다. 아우구스티누스에게 아름다움은 가장자리에 거하는 것의 보상이 아니다. 그것은 사랑이 집에 머무르기를 거부할 때 취하는 형상이다.[^5]

문턱을 건너며

그러므로 가장자리는 단순히 죽음을 피하는 수단이 아니라, 죽음 안으로 들어가는 것이어야 한다. 십자가는 생산적 스트레스의 은유가 아니다. 그것은 제국의 실제 변두리에서, 성벽 밖 언덕 위에서 일어난 실제 죽음이다 — 그리고 전통은 바로 이 죽음이 생명의 원천이라고(is)주장한다. 더 안락한 곳으로 이끈다는 것이 아니다. 가장자리가 결국 당신을 더 나은 어딘가에 내려놓는다는 것도 아니다. 건너감 그 자체, 전적인 취약함, 사랑을 파괴할 수 있는 세상의 능력 앞에 사랑을 온전히 드러내는 것 — 그것이 생성적 행위이다.

C. S. 루이스는 하느님이 마침내 아무 가림 없이 나타나실 때, 모든 피조물에게 거부할 수 없는 사랑이거나 거부할 수 없는 공포를 불러일으킬 것이라고 쓴다.[^5] 중간 지대는 없다. 관리된 거리도 없다. 가장자리는, 그 가장 충만한 형태에서, 생산적 스트레스가 아니다. 그것은 내가 무엇으로 만들어졌는지, 그리고 그것이 실재와의 접촉을 견딜 수 있는지를 발견하는 순간이다.

자크 마리탱은『지식의 단계들(The Degrees of Knowledge)』에서, 사유의 움직임을 대립하는 명제들과 상반된 체계들 사이를 누비는 사냥 원정으로 묘사한다 — 각각에 담긴 한 줌의 진리에 이끌려, 어디에도 안주하지 못하고, 알려진 것과 그 너머 사이의 경계를 향해 끊임없이 내몰리는 것이다.[^4] 이것은 인식론적 주장에 그치지 않는다. 그는 하느님 앞에 선 영혼의 처지를 묘사하고 있다.

생쥐가 말해 줄 수 없는 것

포스터의 에세이는 자신이 양서류라는 솔직한 고백으로 끝난다 — 가장자리와 중심 사이에서, 가면 증후군과 종신 재직권 사이에서, 거친 바다와 옥스퍼드 교수 휴게실 사이에서 파닥거리는 존재라는 것이다. 수천 편의 깔끔한 논문보다 이 고백 안에 더 큰 품위가 있다. 그리스도교 전통은 이것을순례의 상태(condicio peregrinationis)라고 부를 것이다. 전통은 이 긴장을 해소하려 하지 않을 것이다.

그러나 가장자리는 마침내 충분히 용기를 낼 때 도달하는 곳이 아니다. 그것은 우리가 이미 항상 서 있던 곳이다 — 베케트의 포초가 말하듯, 무덤 위에 두 다리를 걸치고, 한순간 빛이 반짝이는 곳. 물음은 가장자리에 거할 것인가 아닌가가 아니다. 물음은 "어떻게, 그리고 누구와 함께 그것을 마주할 것인가?"이다.

<p style="font-style:italic;">면책 고지: 이 글의 견해와 내용은 저자 개인의 것입니다. 문법 교정과 명확성 향상을 위해 AI가 사용되었습니다.</p>

[^1]: 『의미의 지도: 믿음의 건축학』(Maps of Meaning: The Architecture of Belief, 조던 B. 피터슨) — "취약함에 대한 앎은 우리를 자신의 잠재력으로부터 위축시킨다"

[^3]: 조던 피터슨, 「하느님과 권위의 위계」(God and the Hierarchy of Authority) — "그들은 훨씬 더 탐색적이다 — 이미 형성된 지식 구조에 덜 구속되어 있다"

[^4]: 자크 마리탱, 『지식의 단계들』(The Degrees of Knowledge) — "대립하는 명제들과 상반된 체계들 사이를 사냥하듯 누비며, 그 모두에 담긴 한 줌의 진리에 이끌린다"

[^5]: C. S. 루이스, 『순전한 그리스도교』(Mere Christianity), 39쪽 — "어떤 이에게는 너무나 아름답고 다른 이에게는 너무나 두려워서, 아무도 더 이상 선택의 여지가 없는 그 무엇"

[^6]: C. S. 루이스, 『순전한 그리스도교』(Mere Christianity), 106쪽 — "모태가 곧 안전이라고 생각할 것이다 — 바로 그것이 틀린 점이리라. 거기에 머무르면 죽을 것이기 때문이다"