세 명의 낯선 이들, 하나의 체스판, 그리고 뜻밖의 장소에 숨겨진 은총

게임, 우정, 그리고 그 너머의 무언가

센트럴 파크 인근의 낡고 어수선한 아파트에서 — 깔끔한 공용 공간도, 지역 커뮤니티 센터도 아닌, 세상이 오래전에 포기해버린 그 공간에서 — 세 남자가 체스판을 사이에 두고 서로를 만났다. 노숙 체스 고수, 학자, 그리고 나이 든 은둔자. 지나치는 사람들의 눈에는 보이지 않는 상처를 저마다 안고 살아온 이 세 사람은, 현대의 삶이 불가능하다고 단언하는 그런 유대를 맺었다. 최근뉴욕 타임스의 보도에 따르면, 이들의 뜻밖의 우정은 그중 두 사람이 목숨을 포함한 모든 것을 잃기 직전의 벼랑 끝에서 돌아오게 해준 통로가 되었다.

이 이야기는 표면만 보아도 놀랍다. 그런데 왜 이것이 가능했는가를 물을 때, 그 이야기는 비로소 빛을 발한다.

외로움에 대한 우리의 거짓말

대중문화는 고립을 인맥 관리의 실패로 다루는 경향이 있다. 이 시각에서 외로움은 물류 문제다. 맞는 앱을 내려받고, 맞는 행사에 참석하면 관계가 생겨난다는 것이다. 그러나 체스 이야기가 조용히 허물어뜨리는 것은 바로 이 가정 — 가까이 있으면 곧 관계가 된다는 착각 — 이다. 이 세 남자는 알고리즘이나 지역 프로그램을 통해 소개받은 사이가 아니었다. 그들은 공통된 몰입 — 집중과 진솔한 참여를 요구하는 게임 — 으로 서로에게 이끌렸고, 그 공유된 실천이 시간이 흐르면서 진정한 돌봄의 토대가 되었다.

로빈 던바의 우정의 진화적 기반에 관한 연구는, 깊은 인간적 유대가 공동 활동, 특히 진정한 상호 주의와 어느 정도의 위험 감수를 요구하는 활동을 중심으로 형성되는 경향이 있음을 보여준다.[^1] 스튜어트 브라운의 놀이 연구도 관련된 지점에 수렴한다. 체스가 제공하는 것과 같이, 구조화되지 않은 채 사람을 흡수하는 활동은 그렇지 않았다면 결코 말을 나누지 않았을 사람들 사이에서 신뢰가 자라나는 신경학적·관계적 조건을 만들어낸다.[^2] 긴 침묵과 돌연한 통찰이 교차하는 체스는 두 설명 모두에 정확히 들어맞는다. 그러나 이 특별한 이야기 안에는 데이터를 넘어서는 무언가가 있다. 이 세 남자가 서로에게 보여준 돌봄 — 가시적이고, 희생을 동반하며, 한결같은 — 은 인간이 과연 무엇을 위해 존재하는가에 대한 더 큰 설명을 요청한다.

만남을 위해 창조된 존재

가톨릭 그리스도교 사상은 인간이 설계상 관계적 존재라고 가르친다. 이것은 감상적인 주장이 아니라 구조적인 주장이다. 인간은 그 자신이 친교이신 하느님 — 영원한 자기 증여의 관계 안에 계신 성부, 성자, 성령 — 의 모상으로 창조되었다. 인간이라는 것은 곧 그 관계적 구조의 각인을 지니는 것이다. 고립은 단순히 고통스럽게 느껴지는 것이 아니라, 실질적인 의미에서 인격성의 본질을 이루는 무언가의 결핍이다.

체스 이야기가 그토록 깊은 울림을 주는 것도 이 때문이다. 세 남자는 어떤 시스템이나 서비스에 의해 구원받지 않았다. 물론 시스템과 서비스도 제 역할이 있다. 그들은 거듭거듭 찾아와 눈을 돌리기를 거부한 인격들에 의해 구원받았다. 은둔자의 아파트로 계속 돌아온 학자, 들끓는 에너지와 삶의 현장에서 얻은 거리의 지혜를 가져온 고수 — 이것들은 아퀴나스가카리타스라고 부르는 것의 행위들이다. 감상이 아니라, 개인적 희생을 감수하면서도 타인의 선을 의지적으로 원하는 행위.

인간적 연결에 관한 이야기는 삶의 진지한 일들을 잠시 잊게 해주는 기분 좋은 여담이 아니다. 그것은 인간의 참된 번영이 실제로 어떤 모습인지에 관한 증거다.

타락한 조건의 무게

이 이야기 속 인물들은 누구나 알아볼 수 있는 상처를 안고 있었다. 노숙, 은둔, 정신 질환, 중독. 이것들은 가톨릭 사상이원죄 이후의조건이라고 부르는 것의 질감들이다 — 인간의 삶을 본래 설계된 것보다 더 힘들게 만드는, 개인적이고 사회적인 무질서가 쌓인 무게. 이것을 솔직하게 인정하는 것이 중요하다. 실제 고통 안에서 살아가는 사람들에게, 그 고통을 건너뛰는 값싼 낙관주의는 오히려 해를 끼치기 때문이다.

그럼에도 가톨릭 그리스도교의 인간 이해는 깨어짐이 결코 최후의 말이 될 수 없다고 단언한다. 이 세 남자가 진정한 유대를 맺을 수 있었다는 것, 상당한 개인적 손상에도 불구하고 서로의 인간성에 이끌림을 느꼈다는 것 — 그 능력 자체가, 인간 안에 있는 하느님의 모상이 회복력을 지닌다는 증거다. 그것은 가려질 수 있다. 수년간의 트라우마, 방치, 자기 파괴 아래 묻힐 수 있다. 그러나 지워질 수는 없다.

심리학자들은 이것을외상 후 성장이라 부른다 — 지지적 관계 안에서 소화된 고통이 단순한 회복을 넘어 인격의 진정한 확장을 낳기도 한다는, 문서로 입증된 현상이다. 신학적 설명은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 구원은 이전 상태로의 단순한 복원이 아니다. 그것은 신비롭게도, 상처의 흔적을 지니면서도 그것을 초월하는 변화다.

낡은 아파트에서 덕행은 어떤 모습인가

나이 든 은둔자를 버리기를 거부한 학자는 오래되고 정밀한 무언가를 실천하고 있었다. 고전 도덕철학은 — 가톨릭 그리스도교 사상에 의해 수용되고 심화되어 —인내를 진정한 덕으로 규정한다. 장애물과 피로와 불확실한 결과 앞에서도 옳은 행동을 묵묵히 이어가는 것이다. 인내를 단순한 고집과 구별하는 것은, 그것이 진정으로 선한 무언가를 향해 질서 지워져 있다는 점이다. 학자가 인내한 대상은 추상이 아니었다. 그는 한 인격 안에서 인내하고 있었다.

체스 고수는 다른 무언가를 가져왔다.대담함— 가장 좋은 의미에서의. 다른 이들이 물러선 자리에 뛰어들고, 힘겹고 투박한 자신의 전부를 그 방 안으로 가져오면서 사과하지 않는 의지. 어떤 용기는 거창한 몸짓으로 스스로를 알린다. 또 다른 용기는 작고 반복적인 현존의 행위로 모습을 드러낸다. 센트럴 파크 인근의 그 아파트에서는 두 가지 모두가 펼쳐졌다.

그리고 은둔자는 나름의 방식으로 똑같이 힘든 무언가를 보여주었다. 받아들이려는 의지. 고립에 오랫동안 길들여진 사람에게, 자신의 삶이 타인의 수고를 받을 가치가 있다는 것을 받아들이는 것은 그 자체로 용기의 한 형태다. 돌봄을 기꺼이 받는 것은 아퀴나스가 때로겸손으로 설명하는 실천이다 — 자기 비하가 아니라, 자신의 필요와 자신의 가치를 솔직하게 헤아리는 것.

희망의 문법

이 이야기에서 심리학적으로 가장 의미심장한 세부 사항 중 하나는, 희망이 선언된 것이 아니라 실행되었다는 점이다. 이 세 남자 중 누구도 앉아서 왜 삶이 살 만한지에 대한 연설을 하지 않았다. 그들은 체스를 두었다. 아마 다투기도 했을 것이다. 그리고 다음 날 또 나타났다. 인간의 경험 안에서 희망이 실제로 기능하는 방식이 바로 이것이다. 느낌이라기보다는 실천, 시간이 흐르면서 가능하다고 여겨지는 것의 지형을 다시 빚어가는 작고 반복적인 행위들의 문법.

가톨릭 도덕 신학은 희망을덕으로 규정한다 — 유동하는 감정이 아닌, 영혼의 안정된 성향. 이것은 진정으로 유용한 구분이다. 희망이 느껴지지 않을 때도 희망은 계발될 수 있다는 뜻이기 때문이다. 희망스럽게 행동하는 것 — 다시 아파트로 돌아가는 것, 체스판을 다시 차리는 것, 상대방이 어떻게 지내는지 한 번 더 묻는 것 — 이 기분을 넘어서는 무언가에, 하나의 방향에 참여한다는 뜻이기 때문이다.

이것이 결코 뉴스에 오르지 않는 수많은 평범한 동반의 행위들 뒤에 있는 논리다. 계속 안부를 확인하는 이웃. 불편한 시간에 병원까지 차를 모는 친구. 매주 일요일에 전화하는 형제자매. 이것들은 극적이지 않다. 이것들은 단련된 것이다. 그리고 이 모든 것이 모여, 많은 사람들을 살아있게 하고 자신의 미래를 향해 나아가도록 방향을 잡아준다.

우리 나머지를 위한 실천적 지혜

공유된 실천은 우정의 토대로서 충분히 인정받지 못하고 있다. 더 깊은 관계를 원한다면, 진정한 주의를 요구하는 — 단순히 관리된 자기 표현이 아닌 솔직한 만남의 조건을 만들어내는 — 공동 활동에서 시작하라. 활동의 종류는 거의 상관없다. 체스든, 정원 가꾸기든, 요리든, 동네 산책이든 — 중요한 것은 그것이 현존을 요구한다는 점이다.

찾아갈 가치가 가장 큰 사람들이 종종 다가가기 가장 어려운 사람들이다. 이야기 속 은둔자는 아마도 스스로를 어렵게 만들었을 것이다. 그에게 다가가려면 인내와 함께 그 어려움 일부를 감내하려는 의지가 필요했다. 이것이 타인의 선을 의지한다는 것의 살아있는 질감이다. 들리는 것만큼 낭만적이지 않으나, 우리에게 주어진 거의 어떤 것보다도 더 의미 있다.

돌봄을 받는 것은 실천이지, 수동적 상태가 아니다. 오랫동안 고립 속에 또는 자급자족 속에 살아왔다면, 다른 이들이 도와주도록 허락하는 것은 용기의 한 형태다. 그것은 또한 그들에게 주는 선물이기도 하다. 관계는 두 방향의 움직임을 필요로 하며, 자신의 필요 안에서 보여지려는 의지는 약함이 아니라 — 참여다.

희망은 감정이 되기 전에 결단이다. 상황이 미래를 불투명하게 만들 때, 내일이 중요하다는 것 — 실제로 그렇기 때문에 — 을 전제하고 행동하는 것이 그것을 그렇게 만드는 일에 참여한다. 더 큰 그림이 불분명할 때도, 다음의 작고 신실한 행동을 선택하라.

평범한 기적

이런 이야기를 읽을 때, 그 의미를 이야기의 특이함에서 찾으려는 유혹이 있다 — 무질서한 아파트, 개성 넘치는 인물들, 드라마틱한 상황. 그러나 이 이야기의 변형들은 매일 모든 도시의 부엌과 복도와 계단에서 일어나고 있다. 사람들은 작고 평범한 방식으로, 서로에게 현존하기를 선택하고 있다. 그 선택들이 조용히, 누가 살아남고 누가 꽃피우는지를 빚어가고 있다.

가톨릭 그리스도교 인간학은 이것을 위격들의 친교라고 부른다 — 인간 사회적 삶의 전체를 아우를 만큼 장대한 표현이면서도, 낡은 아파트 안에 담길 만큼 평범한 표현이기도 하다. 세 남자가 서로를 발견하고, 놓아주기를 거부했다. 은총의 문법 안에서, 그것이 바로 원래 그래야 하는 방식이다.

참고 문헌

[^1]: Robin Dunbar,『친구들: 우리에게 가장 중요한 관계의 힘을 이해하며』(Little, Brown Spark, 2021).

[^2]: Stuart Brown,『놀이: 뇌를 형성하고, 상상력을 열며, 영혼에 활력을 불어넣는 방법』(Avery, 2009).