세 가지 질문으로는 스트레스를 해결할 수 없습니다. 하지만 내적 수렴(收斂)이라면 가능할지도 모릅니다.

올바른 질문도 깊이가 잘못되면 아무것도 얻지 못한 채 돌아서게 된다.

《뉴욕 타임스》의 웰니스 섹션은 최근 불안한 독자들이 스트레스를 새로운 시각으로 바라볼 수 있도록 세 가지 '재구성 질문'을 제시했다. 그 조언 자체가 틀린 것은 아니다. 관점 전환은 실질적인 인지 능력이며, 제시된 질문들—대략 이런 내용이다: 이것이 얼마나 심각한가, 내가 통제할 수 있는 것은 무엇인가, 친구에게라면 무슨 말을 해 주겠는가—도 나름의 가치가 있다. 문제는 그 질문들 밑에 깔린 인간학적 전제에 있다. 이 질문들은 스트레스를 받는 사람을 마치 인지의 폴더를 잠시 잘못 정리한 '관점 관리자'로 취급한다. 폴더를 제대로 정리하면 스트레스가 해소된다는 것이다. 그러나 이 모델이 놓치는 것이 있다. 가톨릭 인간학 전통에서 스트레스란 파일 정리 오류가 아니라 인간 전체의 상태를 알려 주는 신호다. 지쳐 있는 몸, 한계에 내몰린 의지, 이성의 인도를 앞질러 버린 정념들—이 모든 것의 신호다. 이를 바로잡으려면 단순한 질문 기법 이상이 필요하다. 전통이 '수렴(recollection)'이라 부르는 것, 곧 인간 전체를 실재하는 것과 중요한 것을 향해 한데 모으는 과정이 필요하다.

이 글은 세 가지 질문 방식이 가톨릭 그리스도교 전통이 온전히 알아 온 진리의 얇은 단면에 불과하다고 주장한다. 그 진리란, 스트레스로 인해 영혼이 무질서해질 때 해독제는 인지의 재구성이 아니라 주의와 욕망과 사랑의 재정돈이라는 것이다.

스트레스가 실제로 드러내는 것

토마스 아퀴나스는 정념을 감각적 욕구 능력에 위치시켰다. 이는 이성이 숙고를 마치기 전에 지각된 선과 지각된 악에 반응하는 인간의 부분이다. 두려움은 악이 피하기 어려워 보일 때 일어나고, 슬픔은 그 악이 실제로 닥쳤을 때 일어난다. 이 설명에 따르면 불안은 근본적으로 사고의 문제가 아니다. 감각하고, 욕구하고, 상상하고, 이성적으로 추론하는 존재 전체의 상태다. 몸은 긴장하고, 상상은 최악의 시나리오를 되풀이하며, 의지는 안전을 향해 끌리고 힘든 것으로부터 멀어지려 한다. 세 가지 질문 방식이 다루는 것은 이 복합적 반응의 인지적 층위뿐이다. 그러나 몸은 여전히 긴장되어 있고, 상상은 여전히 파국을 그리며, 의지는 여전히 회피 쪽으로 기울어져 있다. 질문만으로는 그 층위들에 닿을 수 없다.

비츠, 노들링, 타이터스(Vitz, Nordling, Titus, 2020)의 틀은 이를 '몸과 영혼의 일치'라는 개념으로 포착한다. 인간은 스트레스를 받는 신경계에 우연히 깃든 정신이 아니다. 몸의 동요와 이성 능력의 무질서는 하나의 상태가 지닌 두 양상이지, 각기 다른 처방이 필요한 별개의 문제가 아니다. 스트레스를 더 나은 질문으로 교정해야 할 인지적 오류로 취급하는 것은 부분적 개입에 불과하다. 다층적 인간의 한 층위만을 건드리는 것이다.

질문 뒤에 있는 질문

수용전념치료(ACT)를 개발한 심리학자 스티븐 헤이스는 세속적 관점에서 이 한계를 포착한다. 헤이스는 불안한 생각이란 해결해야 할 문제가 아니라 '과거의 메아리'로서 명령처럼 다가온다고 주장한다. 치료적 접근은 그 생각을 논박하는 것이 아니라 그것을 향해 '관찰하고 목격하는' 자세를 취하는 것, 곧 그 생각에 '지배당하지 않고' 알아차리면서 자신이 실제로 소중히 여기는 것을 향해 방향을 바로잡는 것이다. 이는 세 가지 질문 방식보다 전통에 더 가깝다. 헤이스가 묘사하는 것은 인지적 평가의 변화가 아니라 주의 전체의 질적 전환이기 때문이다.

이냐시오 전통은 이 전환을식별이라고 부를 것이다. 로욜라의 이냐시오가 쓴 영의 식별 규칙은 분석이 아니라 내면의 움직임에 대한 주의에서 시작한다. 지금 이 순간, 표면적 반응의 소음 아래에서 영혼 안에 실제로 무슨 일이 일어나고 있는가? 다가올 대화를 반복해서 떠올리는 불안한 사람, 새벽 두 시에 잠 못 이루고 누워 있는 슬픔에 잠긴 부모, 월요일 회의가 두려운 직장인—이들 각자는 의지를 끌고 가는 감각적 욕구 능력의 움직임을 경험하고 있다. 이냐시오의 질문은 "이것이 정말 그렇게 나쁜가?"가 아니라 "이 움직임은 나를 어디로 데려가고 있는가, 그 방향은 하느님을 향한 것인가 아니면 멀어지는 것인가?"이다.

이것이 더 깊이 파고드는 질문이다. 또한 더 정직한 질문이기도 하다. 스트레스가 단순한 인지적 오조정이라는 가상을 거부하기 때문이다.

진정한 기술로서의 수렴

이 인간학에서 따라오는 실천적 조언은 수렴이다. 불안의 여러 대상들로 흩어진 주의를 의도적으로 거두어들여, 지금 이 순간으로, 몸으로, 기도로, 하느님 앞에 선 자신의 상황의 진실로 되돌리는 것이다. 베네딕트 그뢰셸은 고전 영성 전통을 바탕으로 이 움직임을 정화 단계의 첫 번째 과업으로 묘사한다. 영혼이 실제로 실재하는 것을 들을 수 있도록 내면의 소음을 가라앉히는 법을 배우는 것이다. 이것은 정적주의가 아니다. 생각의 흐름만이 아니라 인간 전체에 적용되는 주의의 훈련이다.

덕에 뿌리를 둔 가톨릭적 인지행동치료 접근을 개발한 정신과 의사 케빈 마제레스는 같은 요점을 임상적 언어로 표현한다. 불안한 마음은 상상이 만들어 낸 파국적 시나리오를 미래에 대한 정보로 받아들이려는 경향이 있지만, 실은 그것이 현재 그 사람의 주의 상태에 대한 정보라고 그는 말한다. 개입의 방식은 파국을 반박하는 것이 아니라, 주의를 실재하고 현재적인 것으로 되돌리는 것이다. 마제레스에게 그것은 감사로, 지금 이 순간 몸이 실제로 느끼는 감각으로, 구체적인 신뢰의 행위로 향하는 것을 의미한다. 이것은 현대 치료적 언어로 표현된 수렴이다.

세 가지 질문은 문제가 인지적 차원일 때 효과가 있다. 수렴은 문제가 인간 전체일 때 효과가 있다. 그리고 스트레스는 거의 언제나 인간 전체의 문제다.

12단계 전통은 다른 경로를 통해 이와 같은 통찰에 이르렀다. 《빅 북》의 저녁 성찰은 표면적으로 재구성 도구처럼 보이는 일련의 질문들을 제시한다. "나 자신의 잘못이 내 마음속 불안을 얼마나 키워 왔는가? 타인의 행동이 원인의 일부라면, 내가 할 수 있는 것은 무엇인가? 나는 있는 그대로의 상황에 맞게 삶을 가꾸어 나가기 위해 필요한 조치를 취할 준비가 되어 있는가?" 이 질문들이 웰니스 목록과 다른 것은 그것이 전제하는 자세 때문이다. 이 질문들을 던지는 사람은 이미 자아가 실재의 척도라는 허구를 내려놓은 상태다. 이 질문들이 효과를 발휘하는 것은 도덕적 목록 작성, 즉 무질서에 자신이 실제로 기여한 바를 진지하게 성찰하는 양심 성찰 이후에 이어지기 때문이다. 그 정직함의 맥락—아퀴나스가 의지의올곧음(rectitudo)이라 부를 바로 그것—이 이 질문들에 힘을 부여한다.

주의, 욕망, 그리고 사랑의 정돈

그레니, 패터슨, 맥밀란이 개발한 《결정적 대화》모델은 같은 구조의 세속적 근사치를 제공한다. 중요한 대화에서 감정에 압도될 때, 저자들은 잠시 멈추고 이렇게 물어보라고 권한다. "나는 나 자신을 위해 진정으로 무엇을 원하는가? 나는 상대방을 위해 진정으로 무엇을 원하는가? 나는 이 관계를 위해 진정으로 무엇을 원하는가?" 연구에 따르면 이 질문들이 효과가 있는 것은 투쟁-도피 회로에서 전전두엽 피질로 혈류를 되돌리기 때문이다. 그러나 가톨릭 인간학적 독해는 한 걸음 더 나아간다. 이 질문들이 효과가 있는 것은 욕망을 재정돈하기 때문이다. 자신의 사랑의 실제 대상을 정확하게 이름 붙이도록 요구한다. 그리고 도덕적·영적 성장을 이루는 것은 편도체를 진정시키는 것이 아니라 바로 그 사랑의 재정돈이다.

이것이 십자가의 요한이 《카르멜산 등반》에서무질서한 욕구의 극기를 통해 말하는 바다. 욕구 자체는 악이 아니다. 두려움은 결함이 아니다. 안전에 대한, 인정에 대한, 고통으로부터의 해방에 대한 감각적 욕구는 하느님께서 주신 인간 복합 본성의 선한 부분이다. 원죄가 무질서하게 만든 것은 이 욕구들의위계다. 낮은 것이 높은 것을 앞지르는 경향, 몸의 두려움이 의지의 자유를 짓누르는 경향, 상상이 이성에 최악의 시나리오를 쏟아부어 이성이 거의 기능하지 못하게 만드는 경향이 그것이다. 십자가의 요한에게 수렴은 기도를 통해, 덕의 실천을 통해, 그리고 그가 수동적 정화라고 부르는 것—하느님께서 영혼을 그 욕망의 무게를 감당하기에 너무 작은 대상들로부터 떼어 내시는 데 사용하시는 사건들과 상황들—을 통해 그 위계를 점진적으로 회복하는 과정이다.

그 맥락 안에서 적용될 때, 세 가지 질문은 진정한 힘을 발휘한다. 그것은 스트레스 관리 기법이 아니라 의지를 본래의 질서로 되돌리는 작은 실천이 된다.

실천을 향하여

이 모든 것이 관점 전환이나 인지적 재구성을 반대하는 주장은 아니다. 스트레스의 인지적 층위는 실재하며 마땅히 주의를 기울여야 한다. 그러나 스트레스 요인에 대한 인지적 평가만을 관리하는 사람은 같은 스트레스 요인이 거의 같은 강도로 되풀이됨을 발견하게 될 것이다. 근본적인 무질서—무질서한 욕망, 분열된 주의, 안락함으로 끌리는 의지—가 해결되지 않았기 때문이다.

Presence+에서 우리는 가톨릭적 인간관을 몸·영혼·정신의 일치로 이해한다. 이 인간은 진정한 선을 향해 정돈된 이성적 욕구와, 단순한 간헐적 재구성이 아닌 지속적인 형성이 필요한 감각적 욕구를 지닌다. 새벽 세 시에 잠을 깨우는 스트레스는 자신의 사랑이 어디에 투자되어 있는지, 그 투자가 올바르게 정돈되어 있는지에 관한 정보다. 세 가지 질문은 잘못된 파일 정리를 파악하는 데 도움이 된다. 그러나 수렴, 양심 성찰, 그리고 의지를 실재하고 선한 것을 향해 점진적으로 훈련하는 것이 실제로 그 파일 담당자를 변화시킨다.

영혼은 교정을 기다리는 스프레드시트가 아니다. 살아 있고, 욕구하며, 육화된 인격체다. 그 모든 부분이 진리를 향해 정직하게 한데 모일 때 비로소 영혼은 온전히 꽃핀다.

참고문헌

1. AA 세계 서비스.《익명의 알코올 중독자들의 12단계와 12전통》.10단계. — "나 자신의 잘못이 나의 마음속 불안을 얼마나 키워 왔는가"
2. 헤이스, 스티븐.《ACT와 RFT》(영상 강의). — "당신은 그것들에게 지배당하기를 원치 않는다… 앞길을 향해 방향을 잡아라"
3. 그레니, 패터슨, 맥밀란.《결정적 대화》.'진심에서 시작하라'. — "나는 나 자신을 위해 진정으로 무엇을 원하는가? 나는 상대방을 위해 진정으로 무엇을 원하는가?"