기도할 시간이 없다고요? 행동과학이 기도 생활에 대해 가르쳐 줄 수 있는 것

생산성 전문 작가 데이비드 앨런[^1]은 운동에 관한 한 가지 원칙을 지킨다. 운동복을 입으면 운동을 하고, 입지 않으면 거의 확실히 하지 않는다는 것이다. 그가 설명하듯, 이 요령의 핵심은 우리 안의 '영리한 부분'이 '그다지 영리하지 않은 부분'이 거의 자동으로 반응할 수 있는 조건을 미리 만들어 놓는다는 데 있다.뉴욕 타임스는최근 이 관찰을 바쁜 하루에 더 많은 움직임을 끼워 넣기 위한 모델로 소개했다. 행동과학적 통찰로서 이는 분명 유효하다. 그러나 이 기사가 던지지 않은 질문이 하나 있다. 같은 논리가 "너무 바빠서 기도할 시간이 없다"는 낡은 핑계를 대는 사람에게도 적용될 수 있지 않을까?

대답은 '그렇다'이다 — 단, 한 가지 중요한 단서가 붙는다. 운동을 시작하는 데 드는 심리적 에너지를 낮추는 기법들은 마음의 기도에도 똑같이 적용될 수 있다. 그러나 그 기법들은 목표가 아니다. 기법들은 문(門)일 뿐이다. 내면성(interiority)은 그 문을 통과해야 한다.

과학이 실제로 보여 주는 것

타임스기사는행동과학의 여러 연구 결과들에 근거한다. 환경적 단서는 숙고하는 지성이 완전히 작동하기 전에 행동을 촉발한다. 어떤 실천을 시작하는 데 필요한 노력을 줄이면 실행률이 극적으로 높아진다. 작고 꾸준한 시작들이 쌓여 지속적인 습관이 된다. 이러한 발견들은 결코 사소하지 않다. 이것들은 인간이라는 복합적 존재의 본성에 대한 진실을 담고 있다. 우리는 오직 이성만으로 행동하는 순수한 지성이 아니라, 결정을 내리기도 전에 감각과 지각의 능력들이 이미 움직이고 있는 육화된(embodied) 피조물이다.

강박적 행동과 그 신경학적 기반에 관해 저술한 가버 마테[^3]는, 새로운 실천을 쌓아 가려는 사람에게 작게 시작하라고 권한다 — 오십 분이 아니라 다섯 분으로. 그리고 그 작은 성공을 진정한 성공으로 여기라고 한다. 낡은 신경 회로는 한 번의 선택씩 재훈련되기 때문이다. 수용전념치료(ACT)의 스티븐 헤이스[^4]는 여기에 이렇게 덧붙인다. 자신의 충동을 그것에 지배되지 않으면서 알아차리는 연습을 해 본 적 없는 사람은 어떤 환경적 기법도 결국 한계에 부딪힌다는 것이다. 러닝화는 문 옆에 놓여 있지만, 사람은 그것을 발로 넘고 지나간다. 두 사람의 설명이 공통으로 가리키는 것은 하나의 한계다. 행동 설계는 문을 열어 줄 수 있지만, 실천을 지속시키는 내면의 지향(interior orientation)은 공급해 줄 수 없다.

운동에서 그 내면의 지향은 건강과 신체적 번영에 대한 헌신이다. 기도에서 그것은 전혀 다른 차원의 것이다. 온 인격이 하느님을 향하는 지향이다.

'기도할 시간이 없다'는 문제는 유구하다

돔 장바티스트 쇼타르는 그의 저서『사도직의 영혼』에서이 패턴을 임상적 정밀함으로 포착했다. 늘 압도당한다고 느끼는 사도적 활동가는 대개 회의나 사목 의무를 먼저 줄이지 않는다. 그는 묵상을 잘라 낸다 — 다른 모든 것을 위한 내적 에너지를 공급하던 그 삼십 분의 마음의 기도를. 쇼타르는 성 알폰소의 말을 인용한다. "기적이 없는 한, 마음의 기도를 실천하지 않는 사람은 대죄에 빠지게 된다." 강한 주장이다. 그러나 그 배경에 있는 메커니즘은 신비적인 것이 아니라 심리적인 것이다. 규칙적인 내적 주의 없이는 의지가 방향을 잃고, 사소한 소홀함들이 눈에 띄지 않게 쌓이다가, 한때 의도적인 사랑의 삶이었던 것이 쇼타르의 표현대로 '동물의 삶'[^5]이 되고 만다.

이것이 고전적 형태의 '기도할 시간이 없다'는 함정이다. 당사자가 불성실한 것이 아니다. 그는 프로젝트가 끝나면, 아이들이 좀 더 크면, 학기가 끝나면 기도로 돌아가겠다고 진심으로 마음먹는다. 그가 알아채지 못하는 것은, 그 바쁨 자체가 규칙적인 기도가 유지시켜 왔던 내적 질서의 상실을 드러내는 증상이라는 사실이다.

운동과학의 연구 결과들은 이 함정에 도덕적 차원만이 아니라 구조적 특성도 있음을 시사한다. 어느 아침 기도를 시작하는 데 드는 심리적 에너지가 충분히 높기 때문에 결정이 미뤄지고, 그 미룸이 습관이 된다. 이 구조적 특성은 구조적으로 다루어질 수 있다.

빌려 올 만한 기법들

다음에 소개하는 것들은 내적 생활을 대체하는 것들이 아니다. 기도에 대한 선행 헌신이 날마다 자기 자신을 만날 수 있도록 그 문턱을 낮추는 방법들이다.

시간과 장소를 고정하라.운동복 요령이 효과적인 이유는, 옷이 숙고하는 마음이 협상할 틈도 없이 몸을 미리 묶어 두는 단서가 되기 때문이다. 고정된 기도 의자, 고정된 시간, 아침 기도가 끝난 페이지에 펼쳐진 채 놓인 책 — 이것들이 그에 해당하는 것들이다. 알폰소 로드리게스는 『완덕과 그리스도교적 덕의 실천』에서이렇게 조언했다. 기도의지혜를 터득하는 것은 기도에 관한 논문을 읽는 문제라기보다, 실제로 손을 대어 오랜 시간 실천하는 문제라고. 어머니가 아이에게 걸음을 가르칠 때 역학을 설명하는 것이 아니라 발걸음을 인도하여 그 움직임이 아이 자신의 것이 될 때까지 이끌어 주듯이 말이다.[^6] 고정된 외적 환경은 준비에 드는 시간을 줄여 주고 실제 기도에 더 빨리 이르게 해 준다.

적당해 보이는 것보다 더 작게 시작하라.오십 분이 아닌 다섯 분이라는 마테의 조언은 여기에 직접 적용된다. 마음의 기도 습관을 잃은 사람이 이십 분을 다짐하면, 이십 분이 불가능하게 느껴지는 아침이 많아져 기도 자체를 건너뛰게 된다. 그러나 다섯 분을 다짐한 사람은 다섯 분은 거의 언제나 해낼 수 있다는 것을, 그리고 대부분의 아침에는 자연스럽게 그 이상으로 이어진다는 것을 알게 된다. 로드리게스는 산만함으로 중단된 기도도 낭비가 아니라고 관찰했다. 산만함 후에 '자신에게 돌아와' 남은 시간에 계속 나아가는 영혼은 '항상 열매를 거둘 것이다.'[^6]

양심 성찰을 마무리 단서로 활용하라.성 이냐시오 데 로욜라의 일일성찰 기도(examen) 실천— 영혼 안에서 일어나는 위로와 황폐의 움직임에 하루 두 번 주의를 기울이는 것 — 은 기도 실천이자 행동의 닻 역할을 한다.[^7] 저녁 성찰은 내적 반성으로 하루를 마무리하면서 아침 마음의 기도를 위한 조건을 마련한다. 오늘 나는 무엇에 끌렸는가? 무엇에 저항했는가? 내일 하느님께 무엇을 가져가고 싶은가? 이것은 전날 밤 운동복을 꺼내 놓는 것의 내적 동등물이다. 이를 꾸준히 실천하는 사람은 아침이 오기 전에 이미 기도의 자세를 어느 정도 갖추고 있다.

그 시간을 나머지가 아닌 선행 헌신으로 지켜라.앨런의 통찰은, 우리 안의 영리한 부분이 나머지 우리가 따르게 될 조건을 미리 설정해 놓는다는 것이다. 기도에 적용하면 이는, 하루의 의무들보다 먼저 기도 시간을 계획하는 것을 의미한다 — 일이 끝난 보상으로서가 아니라, 일을 가치 있게 만드는 조건으로서. 쇼타르가 『사도직의 영혼』에서펼치는논지 전체가 이 순서에 근거한다. 내적 생활이 먼저이고, 사도적 활동은 그 열매다.[^5]

기법들이 공급할 수 없는 것

헤이스는, 경쟁하는 충동들을 억압하거나 그것들에 지배되지 않으면서 그 안에서 헌신을 유지하는 능력인 심리적 유연성이야말로 지속적인 습관과 한계에 부딪히는 기법을 가르는 것이라고 주장한다.[^4] 영적 삶에서 그에 상응하는 것이 전통이 '정감적 기도(affective prayer)'라고 부르는것이다.단순히 어떤 수행을 이행하는 데 그치지 않고 진정으로 만남 안으로 이끌리는 기도. 그 질(質)은 일정을 잡거나 단서로 불러낼 수 없다. 십자가의 요한[^2]의 언어로 말하자면, 그것은 사람이 경쟁하는 집착들로부터 능력들을 비워 내는 만큼 받는 선물이다.

그래서 쇼타르는, 묵상을 잘라 낸 활동적 사도직 종사자는 단순히 생산성 실천을 잃은 것이 아니라 '적의 발 앞에 무기를 내려놓은 것'[^5]이라고 주장한다. 묵상은 하느님에 관한 정보를 공급하는 것이 아니었다. 의지가 하느님을 향하는 정감적 지향을 유지시키는 것이었다. 그것 없이 의지는 점차 방향을 잃고, 세상의 어떤 환경 설계도 오직 기도 자체만이 줄 수 있는 것을 되돌려 줄 수 없다.

행동 기법들은 그 지향을 여전히 지니고 있으나 바쁨과 일정의 압박으로 잃어 가고 있는 사람들을 위한 것이다. 진정으로 존재하는 것을 지키는 방법이다. 기도 생활이 진정으로 식어 버린 사람에게도 기법들은 여전히 유용하다 — 그러나 더 중요한 첫걸음은 이렇게 말하는 의지의 행위다.이것은 중요하다. 나는 그것을 중요한 것으로 대할 것이다.

요령의 핵심

결국 데이비드 앨런의 운동복 원칙은 작은 실천적 지혜의 행위다. 전날 밤 옷을 꺼내 놓은 사람은 이미 아침의 자신이 지키기 더 쉬운 선택을 해 놓은 것이다. 기도에 적용할 때 이에 해당하는 것은 복잡하지 않다. 의자를 고정하라. 시간을 고정하라. 성무일도서를 펼쳐 놓아라. 솔직하게 할 수 있는 것이 그것뿐이라면 다섯 분으로 시작하라. 양심 성찰로 하루를 마무리하되, 이미 얼굴이 아침을 향하게 하라.

전통은 분명히 말한다. 성장하고자 하는 사람에게 마음의 기도는 선택이 아니라고. 행동과학이 덧붙이는 것은 소박하지만 실질적인 격려다. 시작하는 것이 어렵다는 사실은 그 실천이 당신의 능력 밖이라는 증거가 아니다. 그것은 모든 실천이 지닌 구조적 특성이며, 구조적 특성은 구조적 배열에 의해 극복된다. 오늘 밤 조건을 마련하라. 내일 아침의 당신이 고마워할 것이다.

참고 문헌

[^1]: David Allen,『Getting Things Done: The Art of Stress-Free Productivity』(New York: Penguin, 2001).

[^2]: John of the Cross,『The Ascent of Mount Carmel』,trans. E. Allison Peers (New York: Doubleday, 1958).

[^3]: Gabor Maté,『In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction』(Berkeley: North Atlantic Books, 2010).

[^4]: Steven C. Hayes,『Get Out of Your Mind and Into Your Life: The New Acceptance and Commitment Therapy』(Oakland: New Harbinger, 2005).

[^5]: Dom Jean-Baptiste Chautard,『The Soul of the Apostolate』(Trappist, KY: Abbey of Gethsemani, 1946).

[^6]: Alphonsus Rodriguez,『The Practice of Perfection and Christian Virtues』,vol. 1, trans. Joseph Rickaby (Chicago: Loyola University Press, 1929).

[^7]: Ignatius of Loyola,『The Spiritual Exercises』,trans. George Ganss, SJ (Chicago: Loyola Press, 1992).